魔術師有一個解釋:他認為那些最偉大的球員,都是自我挑戰的瘋子。從心理學角度而言,他們的精神已經不健康了——凡人的精神是無法承受那種壓力的。他們無法過沒有籃球的生活,無法過普通人朝九晚五的生活。他們必須依靠自虐般的訓練、延長職業生涯、在比賽中努力爭勝來生活。當你無法過那種每天接受數萬觀眾歡呼的歲月時,你就像進入了另一個世界。

 

科比本季,場均34.5分鍾;占用球權率(usage percentage)是34.8%。他職業生涯里,隻有三個賽季負擔比本季重,而他36歲了。

 

他的同一代人兼宿敵們:鄧肯從2008年之後,再沒有場均打過34分鍾,近四年來每場也就30分鍾不到的樣子。與科比同年的德克,2011年奪冠後也是越打越小心,本季場均不到30分鍾。

 

而本季,已經是他第十九個賽季了。

 

無論他的投籃選擇有多大問題,無法否認的一點是:科比還真的蠻拚的。

 

問題來了:他這麼拚,圖的是什麼呢?

 

到2013年跟腱斷裂,湖人也不像有奪冠指望了;2014年他36歲了,湖人一點也沒有起色。他可以坐著吃合同,這麼拚是圖什麼呢?

 

科比的一切成就和不幸,都是他的性格造成的:偏執好勝,有對手的時候征服對手,沒對手的時候給自己製造對手。鯊魚嫌他投籃多,他就可以半場不出手投籃;得完81分後被庫板和巴克利說他獨,他就能連續半個月,上半場刷滿5個助攻才開始得分。他的好勝野心讓他無法和鯊魚共處,但也讓他掙過了黑暗歲月,拿到了屬於自己的兩個戒指。偏執好勝是他無法成為一個完美隊友的緣由,但也是他瘋狂自虐式訓練的動力。禪師就是知道了這一點,才時不時用“喬丹和科比如何如何”做比較,來刺激科比前進。

而他這點性格,並非獨一無二的。

魔術師是出了名的好人,微笑爛漫,喬丹說他“能搞定一切生物”,不隻是男人和女人。但邁克爾-庫珀也說過,“如果需要為了勝利在板凳席殺死一個隊友,魔術師絕不會猶豫的”。

伯德是碎嘴子、毒舌王。麥克海爾承認過,伯德跟他從未真正成為好友,“他總覺得我還沒達到自己的極限,他痛恨這點。”

喬丹作威作福的暴君脾氣,不消多言了。

魔術師在漫長的職業生涯里,從一個突破魔王變成了全面怪,晚年甚至用他推鉛球般的出手姿勢成為NBA最好的三分手之一。1991年因為HIV退役,但1995-96季,他帶著一個發胖的身軀,又複出打了半季。

伯德在1986年被紅衣主教稱為“他到人世間來,是為了給所有籃球技術重新製定標準”。1989年之後因為背傷,身體已經全毀。在他職業生涯最後三年,雖然還每晚打38分鍾,但他時不時得去醫院做脊椎牽引。最後那年,雖然場均20分10籃板7助攻,但他幾乎無法運球跑動,隻能靠擋拆、定點投籃和背身,以及他偉大的智慧打球了。

喬丹在高處不勝寒後,退役去打棒球,又回來;功成名就,退役;再回來,在奇才熬了兩年。

1991年夏天,喬丹其實已經說過:他希望自己1996年就退役。“我希望我能在自己還活動自如時退役。”麥克海爾1986年也認為伯德會在巔峰期退役,“他不會是那種在板凳上苟延殘喘的人,他的自尊不允許。”但伯德跟背傷鏖戰了三年,喬丹在40歲那年才終於退出NBA舞台。他們都已經有自己的產業,富可敵國,這麼做是為什麼呢?

實際上,大衛-羅賓遜提出過這問題。1996年,羅賓遜說:

“我不明白邁克爾為什麼還要複出。他還要再證明什麼呢?他是我們見過最好的球員?他是籃球之王?我們知道呀。他有家庭,有孩子,為什麼他還要複出呢?”

這句話,可能就體現出羅賓遜和喬丹的區別。所以羅賓遜是個品格上的聖人,完美隊友,可以單場71分,可以得到籃板王、蓋帽王和得分王,可以拿到常規賽MVP,但直到鄧肯到來,他才開始拿冠軍。

一個很少人在意的事兒:大家都知道,14歲之前,鄧肯是自由泳天才,颶風毀了他故鄉島上的遊泳池,他才開始打籃球。但他1995年自己承認過,他不喜歡遊泳。

“我遊泳,隻是為了競爭。”

所以你也多半能理解,為什麼他到了34歲還要自虐般的減掉20磅體重,到如今快39歲了還在每晚奮戰不休了。

魔術師有一個解釋:他認為那些最偉大的球員,都是自我挑戰的瘋子。從心理學角度而言,他們的精神已經不健康了——凡人的精神是無法承受那種壓力的。他們無法過沒有籃球的生活,無法過普通人朝九晚五的生活。他們必須依靠自虐般的訓練、延長職業生涯、在比賽中努力爭勝來生活。當你無法過那種每天接受數萬觀眾歡呼的歲月時,你就像進入了另一個世界。

科比從來沒能成為魔術師那樣的完美隊友,但在這一點上,他們是共通的。

所以,經曆過連續兩年因傷報銷賽季,經曆過十八年職業生涯的征戰,明知道怎麼打可能會受傷怎麼打可能會更健康,已經有五枚戒指了,他還是在用一種自殺般的激情打著球,直到受傷。就像喬丹明知道在奇才無法超越公牛的成就,伯德明知道自己的背永遠好不了了,卻還要繼續打籃球一個道理。

1969年總決賽,傑里-韋斯特在前五場得到197分然後傷了跟腱,之後他繼續打下去,第七場打出40+的一個三雙。多年後孔茨認為,韋斯特已經習慣於這樣打球,“征服傷病和厄運本身,會讓他們覺得自己更加強大。他們不斷用這種方式,自我暗示說自己是多麼堅強。那是他們的信仰。”

最硬的家夥們,都是偉大的自虐狂。

作者:張佳瑋


推薦閱讀:

科比勵志故事:洛杉磯早上四點是什麼樣子

科比經典語錄

開講啦科比-《開講啦》科比演講視頻