如果你出生於上世紀70年代以前,你一定還記得1978年那一次轟轟烈烈的「神童浪潮」。

那一年,整個中國的報紙、雜誌、電視都在報導「神童」寧鉑。以至於20多年後有人評選每一年的時代人物,當時那個年僅14歲的男孩與張華、朱伯儒並列成為1978年的代表人物。


1964年,在江西贛州的一個普通家庭了,寧鉑呱呱墜地。沒有上過幼兒園的他,很小就表現出了過人的天賦。

兩歲半,背誦30多首毛澤東詩詞;三歲,數數能數到100;4歲,認識400多個漢字;5歲提前上學,進了贛州供電局子弟小學。不久隨父母下放到都縣梓山公社河坑大隊第4生產隊。

那不是一個適合「神童」成長的年代。沒學可上的寧鉑,就在家裡亂翻書,什麼書都翻,特別是大人的書。

翻中醫書,他很快就會開藥方了;翻圍棋書,不久他就能和大人對弈,還能佔上風;翻唐詩宋詞,吟詩作對又成了他的強項……

就這樣長到了9歲,父親寧恩漸終於意識到兒子的智力非比尋常。


其中還有一段未經確認的花邊新聞:寧鉑小時候生過一次大病,吃過一些滋補品,可能促成了他的早熟。讓他在11歲就進入了青春期。所以,他比同齡孩子更「沉靜、坐得住,自控能力強,學習更自覺」。但另一方面,也給他日後的失敗埋下了隱患——早熟讓他過早對異性產生興趣。

1977年10月,父親寧恩漸的好友、江西冶金學院教師倪霖給當時國務院副總理方毅寫了一封長達10頁的信,舉薦了天才少年寧鉑。方毅當時兼任了中國科學院院長一職。

方毅副總理很快將信轉給當時中科院下屬單位中國科技大學,並批覆:「如屬實,應破格收入大學學習。」

正值撥亂反正,百廢待興。「早出人才,快出人才」成為一句口號,科大著名的少年班蓄勢待發。


信寄出10天,中科大的兩個老師就感到寧鉑就讀的贛州八中面試。只考一門,數學。一起參加的除了寧鉑,還有另外兩個「神童」。

寧鉑只得了67分,排名第二,第一名80多分,第三名64分。其實他自己都沒明白,為什麼另外兩個同學沒被錄取,錄取的反而是自己。

1978年初,寧鉑見到了他的伯樂——方毅副總理。對弈兩局,寧鉑全勝。自此,許多報紙頭版都留下了江西「神童」寧鉑的傳奇,還配有他和方毅副總理下圍棋的照片。

3月,未滿14歲的寧鉑走進了中國科技大學校門,成為中國第一批少年大學生中聲名最響的一個。同班同學還有20人,年齡最小的謝彥波僅僅11歲。

這一屆轟轟烈烈的少年班激發了全社會向神童學習的風潮。很多年後,少年班也確實出過許多成功案例,比如後來成為微軟亞洲研究院首席科學家的張亞勤、清華紫光集團總裁郭元林等等。


只是寧鉑並不快樂。許多年後接受媒體採訪,寧鉑曾說,自己是時代需要的產物,如果青春可以重來,他絕不會再讀少年班。

1978年入校到2004年元旦後離開科大,25年寧鉑做了很多次離開的掙扎,無一成功。

直到畢業之後很久,他還在不斷回憶自己去中科大報到前一天的那個上午。他被倪霖叫到了家裡——一切都是因為他的舉薦信而起。倪霖說自己有兩個擔心,一寧鉑被捧得太高,希望他能夠清醒認識自己;二寧鉑早熟,如果他去招惹女孩子的話,最終受害的將是他自己。


遺憾的是,那些年他幾乎把這些話全給忘了。

在中科大,他多才多藝,興趣廣泛,不但擅長圍棋、中醫,還是詩社的成員。當他16歲時,幾乎所有人都能明顯看出,他對女孩子感興趣。

隨後,寧鉑把對天文的愛好轉向了神秘主義「星象學」的研究。從此,關於他「怪異」的名聲漸漸浮出水面。

本科畢業後,他留校任教,並在19歲成為全國最年輕的講師。不過,這已經是他能創造的最後一個記錄了。

之後,他連續三年報考研究生,都沒有走上考場就放棄了。他很少做物理學科的研究,卻把大量時間用於圍棋、哲學和宗教。還先後考過三次托福,都以失敗告終。

1988年結婚後,他開始練習氣功、吃素,與常人的生活漸行漸遠。他的脾性越來越奇怪,曾因為與妻子的一次爭吵,離家出走半個多月,甚至一度下海,最後又不得不回到中科大。


2002年,寧鉑前往五台山出家,很快就被中科大校方找了回去。

再一年後,他成功了。昔日的中國第一神童成了僧人,法號雲海。據說出家以後,他依舊有超長的記憶力,講課時從不翻教材。

也許,佛門安靜的生活,才是神童寧鉑最需要的。