「媽,下周星期六可不可以去我學校,我們要開家長會」。

「你天生就不是讀書的料,哪次考試不是全班倒數幾名,去了儘是給我丟臉」。

「老師說,必須讓我帶家長,已經有好幾次沒有去了」。

「你們那個老師,一看就是農村來的,穿得土裡土氣的,也不知道去做個髮型,叫你爸去吧,我約好了朋友周六去打牌」。兒子有些沮喪,想開口,阿紅給了兒子一張一百塊錢然後推開兒子,坐在沙發上看起了電視。

爸爸正在陽台打電話,有說有笑的,「爸,這周六要開家長會,你能不能去」,「我正在談業務呢,開什麼家長會啊,你們老師真會折騰人,叫你媽去,你是你媽生的,又不是我生的,我沒空」。

姥姥正在準備晚餐,不時的咳嗽。「說了多少次了,咳嗽必須把嘴捂住,臟死了」,阿紅大聲吼道,「娃,你爸媽很忙,要不我陪你去吧,我也想去看看大城裡的學校長什麼樣」。

周六,全家人都還在睡覺,廚房傳來叮咚的響聲,阿紅以為家裡遭小偷了,跑到廚房一看,「你個老東西,還要不要人睡覺啊」,「今天要去娃的學校,睡不著也不知道幾點了,就起來做早飯」,她看了看手機,凌晨四點。

孫子牽著姥姥的手,能強烈地感覺到姥姥的手有些顫抖,去學校路平時自己一個人只要20分鐘,可是姥姥走一會兒就得歇會兒,累得直出大氣,「唉,看來真的老了,要以前在農村,漆黑的夜路我一口氣背幾十斤的東西走幾十里都不用歇氣」,很多同學都嘲笑他,「你們看,家長會他爸媽從來都不來,今天居然帶個醜八怪來」。

到了教室,他們已經遲到了,全班幾十雙奇異的眼光盯著他們,班主任:「這是你姥姥吧,慢著點,讓你姥姥坐下」,緊坐在旁邊的一個趾高氣昂的女人發著牢騷:「真晦氣,一大早旁邊就坐一個快死的人」。家長會上,很多同學都受到了表揚,家長也都很開心,「兒子,好樣的,沒有給你老子我丟臉」,「女兒最聰明了,放假帶你去旅遊」......班主任:「下面,請嚴偉同學朗讀他的作文,最尊敬的人」。

嚴偉有些緊張,「我,我,最尊敬的人是我姥姥」,頓時發出一陣笑聲。「我的姥姥是一個60多歲的老人,她從小就被父母遺棄,被一戶好心人家收養,結果三歲的時候被人販子賣到了農村,養父母對姥姥還算不錯,姥姥很懂得感恩,從來沒有想去找自己親手父母的想法。

我從小就在城裡長大,我一出生就被爸媽寵著,我的爺爺奶奶都是有文化的人,所以自從我媽嫁給我爸,就要我媽撇清和我姥姥的關係,因為害怕農村人沒文化,會帶壞我,所以從小我就沒有被姥姥抱過。

記得有一次姥姥來城裡看病,本來打算在我們家新房住幾天,結果晚上就因為這事還吵架了,我爸對我媽發脾氣說:「你媽來住你也不給我說聲,剛買的新房,老人住會有晦氣的」,「我也是剛知道她要來的」,結果一連好幾天,我媽和我爸都板著一張臉,每天都弄一些剩菜剩飯,他們不允許我和姥姥說話,說姥姥有傳染病,當時我居然信了。

姥姥沒住幾天就走回農村了,結果我媽把姥姥睡過的床被全都扔了,後來姥爺去世了,我爸媽就寄錢一千塊錢過去,之後聽說姥姥的精神不太好,身子骨也越來越弱,後來村長給我媽打電話:「你媽這一輩子可真是苦啊,把你帶大,你也不好好孝順」。

村長非得讓我媽接姥姥去城裡住,不然就告到法院,無奈,我媽只好把姥姥接到城裡,把平時堆雜物不通風的房間給姥姥住,姥姥每天都笑著,「媽,小時候你是怎麼對我的,現在我就要怎麼對你,我們可不能讓你吃白食,每天必須做事」,「我必須得幹活,不然我閑不住」。

姥姥記憶力也越來越不好,經常炒菜的時候把味精當作鹽,所以爸媽都會說姥姥越老越沒用,後來碗也洗不幹凈,每天等爸媽睡著了,我都會去把姥姥洗過的碗再洗一遍。姥姥喜歡運動,以前都會出去散步,後來記不到回家的路了,有一天晚上,姥姥迷路了,我媽找到姥姥的時候狠狠地踢了她一腳「害我們找這麼久」,後來我爸媽再也不敢讓姥姥出門了。

我爸媽的親戚朋友來家裡的時候,他們就把姥姥鎖在房間里,我也悄悄的躲在了房間,姥姥給我講了我媽小時候的故事。說我媽小時候特別聰明,上了小學二年級就沒有上學了,因為家裡窮實在供不上她上學,後來我和她爸去給別人打工,想掙錢讓她去上學。

後來,她爸幹活的時候不小心傷了腰桿,就只能呆在家裡,我媽又去上學,結果被其他同學嘲笑「是殘疾人的女兒」,後來,我媽輟學了,16歲那年,姥姥給我媽說了一件事,「阿紅,其實你是我和你爸撿回來的,那個冬天,你就被扔在路邊,當時你就只有一口氣了」。

我媽說:「你們撿我做什麼,又沒錢養我,還不如讓我凍死算了」,我媽在我姥姥這裡要了路費和村裡其他幾個朋友一起出去打工,後來沒給家裡寄一分錢,後來認識了我爸。

我媽出門后,家裡的事,干農活都是姥姥一個人的事,有時候太累了,直接趴在地上睡著了,但是我姥姥從來沒有怨言,我知道我成績不好,但是我一定要像姥姥一樣活著。

回到家,兒子發現與爸媽之間有一道無形的隔閡,父母為我們操勞了一生,希望所有的人都感恩父母,不要等到那句「子欲孝而親不在」。