不記得從什麼時候開始被叫樸老師了。可怕的是有時我還答應了。96年簽下第1張合約,算下來,的確是個老藝人了。

從一開始,就厭惡這個行業,並以之為恥。電視上的明星們令人作嘔,我毫不懷疑我會與他們不同。後來,與這行業若即若離的那些年,被裹挾著,半推半就著往前走,邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。錢,名聲。一度沾沾自喜,而且頗有些年迷失其中,沉湎於享樂,無力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。

09年合約了斷的時候,我真的鬆了口氣。夠了。我不要再過那種生活。我需要一整段時間來搞清楚,我到底想要什麼,要干嘛。

我不否認我心存偏見。在我眼中,明星這個詞昂貴而無趣。而這個行業,保守,短視,貪婪,僵死,象塗脂抹粉的屍體。甚至比起二十年前更加無恥。

我讚同人們該各行其是,互不相擾,沒有你死我活。但就我而言,我隻希望做自己真正想做的事,心安理得的,讓它們盡可能有趣。這一點愈發清楚。它對我很重要。

7月,我看到了木星的單曲封面,看到了這個行業標準模式的宣傳通稿。我被告知,這是這個行業的規律,不如此就沒有人看沒有人聽。我怒不可遏。我想說,你們就是用這方法讓你們的行業每況愈下奄奄一息的。

這是我寫這些文章的原因。

我希望有更多的人來聽我的歌,甚至了解我這個人。但與其做那些斷章取義驢唇馬嘴的采訪,還不如自己把它們說出來。

關於這十二年,我真的很厭煩那個說法,“某人十年磨一劍,十一年,十二年”。一而再而三,我覺得好愚蠢。我不是用12年來做1張唱片。不是。如果一張唱片做了12年,可以預見,那該有多糟糕。

在英國時,聽朋友講起prince錄音的故事。話說,prince為了一首歌能錄出他想要的鼓的音色,從美國錄到英國,一直不得。兩年後的一天,錄音師正在整理素材,躺在沙發上的prince一躍而起,“嘿,就是剛才的那個聲音,它就是我要的那個。”錄音師回過頭,看著他,緩緩說道,“是嗎。好吧。謝謝你。這是兩年前我們錄下的第一條。”

各位,這並不可笑。當你足夠愛一件事,你就會知道,這有多正常。當你長久地專注於它,它便會無限放大,以至於你的聽覺視覺所有感官開始變形,失去判斷,最終陷入瘋狂。這也是我9月剛剛經曆過的。心有餘悸。

岔回來。是老天爺讓我等了12年才等到可以做唱片的狀態。

它真不短。

它很殘酷。

在這12年間,爸爸媽媽變得很老了,我和我身邊的一切都老了。連我的狗也老了。它曾經那樣精力旺盛,充滿好奇地整天玩耍。而現在,他開始越來越久地睡覺。他的鼻子不再那麼黑亮,濕潤。他臉上的毛開始發白。他會時常把頭放在我的膝蓋上,長久地望著我,就象知道他不能永遠這樣陪伴我。

我的情況則是,不再熱衷於漂亮衣服,終日的party,賣弄炫耀。越來越沉默。我的眼睛漸漸失去神采,看起來越來越疲憊,頭發越來越白,越來越少。

它們慢慢的發生。它們就像淩遲。漫長的侮辱。讓你充滿了疑惑和恐懼。

後來,不知不覺地,你開始接受發生在你身上的一切減法,並樂於見到自己變得越來越少。有一天,你居然發現,在心里的某個地方,你比最年輕的時候還要年輕。以至於認為,一切才剛剛開始。時間變得不再有意義。

各位,時間哪兒都沒有去。它是你的幻覺。它並不存在。

前幾天讀到這樣的故事。某人善畫竹,名滿天下。可他的老師對他說,你尚未入門。問:如何得入。答:要在心里覺得你就是竹子。其人乃去,終日站在竹林中。風起。竹搖。其人亦搖。如此十年過去。一日,師往探之,見其在竹林中閉目凝神,隨風搖擺。師視良久說,好了,可這還不夠,你要忘掉你是竹子這件事。又三年。師複探之,曰,汝成矣。

我喜歡這種對待時間的態度。

我們是不是非要那麼急迫不可?