文/围炉夜读(ID:weiluyedu_)
看多了现在演技浮夸的帅男靓女,让我不禁怀念起海蒂·拉玛。
这位西方男人心目中的梦中情人,用一生只诠释了一句话“老娘既要靠脸吃饭,还要用才华征服你。”
出生于奥地利的海蒂,属于典型的大家闺秀,父亲是犹太裔的银行家,母亲是位钢琴家。
从小就学习钢琴、芭蕾舞的她,学习还特别好,数理化什么的都不在话下。后来考入大学,她竟然选择了大多数男生都不愿意报考的通信专业。
“比我聪明的都没我漂亮,比我漂亮的都没我聪明。”这句话形容海蒂·拉玛,简直再合适不过。
在外人眼里,柳叶眉,大眼睛的海蒂·拉玛,应该是温柔如水的姑娘。但事实恰好相反,她的一生都极其叛逆。
十六岁的时候,海蒂突然提出要放弃学业,学习表演。遭到父母的一致反对,但反对无效,海蒂已经擅自作主,申请了退学。
父母无奈,只好默许她的决定。很快海蒂人生的第一部电影《街上的钱》就上映了,在黑白影片的时代,颜值起着决定性的意义,漂亮的海蒂,一夜间名扬欧洲,很多大导演都来找她合作。
但任性的海蒂,却接受了《神魂颠倒》制片人的邀请,成为了全世界第一个全裸出镜的女演员。
结果电影一经推出,海蒂的赤身裸体,就遭到了巨大的非议。很多国家将此片列为禁片,甚至有教皇发声,要让海蒂滚出欧洲。
但演艺圈有一条铁律,有多少人黑你,就有更多的人捧你,经历了裸演的海蒂,火得一塌糊涂。男人们嘴上骂着她不守妇道,却挤在狭小的电影院里,背着妻子偷偷摸摸地看海蒂的表演。
盛名之下,海蒂的追求者也络绎不绝。其中就有奥地利第三大富豪弗里茨·曼德尔。曼德尔是位军火商,第一次看了《神魂颠倒》之后,他便对海蒂着迷不已,开始寻找各种机会接近海蒂。
曼德尔
在一次舞会上,两人相识。后来曼德尔为了讨好海蒂,费尽心思。买奢侈品、送车送房,各种层出不穷的浪漫,迅速攻陷了海蒂的心。两人在3个月后,便闪电结婚。
但缘分来得太早,往往去的也快。再加上两人是闪婚,彼此缺乏足够的了解,很快婚姻就出现了状况。
曼德尔在婚后,一反以往,表现出了极强的占有欲。他不许海蒂再接触电影,还不惜花费重金,四处收集《神魂颠倒》的拷贝。他只想一个人霸占住海蒂,但这种变态的爱,让海蒂非常痛苦。
更让她无法接受的是,曼德尔和自己一样也是犹太人,但他却在战争中支持纳粹,还与希特勒、墨索里尼私交匪浅。
为了赚取更多的钱财,他时常逼着海蒂,一起参加各种纳粹聚会,然后以妻子的美貌,去讨好纳粹的高层。慢慢地,海蒂明白曼德尔只是拿她当一件商品,对这种苍白的婚姻,海蒂下定决心要逃离。
在1937年的一天,海蒂陪同丈夫出席晚宴,中途她以身体不适为由,退席去了洗手间。然后用迷药迷昏了随从侍女,从洗手间的窗户一跃而出,乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎。
与曼德尔的婚姻,终于结束。恢复了自由身的海蒂,移民到了美国,投身在了好莱坞的电影圈。
她先后演了很多电影,而这些影片也让她再次大火。但无一例外,导演给她安排的,全是一些空洞的花瓶角色。当时的老板们对她的要求就是“腰瘦点,再瘦点;胸大点,再大点。”
搔首弄姿的表演,让海蒂很是厌倦,但影迷们对她参演的影片却爱不释手。她曾经以自己的吻,作为噱头,进行公益募捐,结果竟然筹集了2500万美元。
有颜值就是这么任性!
演讲中的海蒂
那段日子,海蒂认识了钢琴家安泰尔,有一次她邀请安泰尔到家中作客,向他询问女人该怎么丰胸。结果两个人越聊越欢,话题渐渐地从丰胸转移到了科学领域。
最后安泰尔为海蒂演奏了一首钢琴曲,就是这首曲子,让通信专业出身的海蒂灵感一现,发明了“跳频”技术(通过改变无线电信号的频率,来降低外界干扰)。
但在后来提交专利申请时,却因为这项技术中,涉及了太多机密性信息,而被政府扣押。一直等到1997年,人们才意识到对海蒂的亏欠,授予了她荣誉技术奖章,和迟到了五十年的肯定。
如果没有这项技术,便没有如今的无线WIFI,在全世界非议她是有胸无脑的花瓶的时候,海蒂用她的才华狠狠地打了那些喷子一巴掌。
彪悍的人生,就该这样!
《美国发明与技术》封面
海蒂一生拥有很多光环:家境优越、年少成名、样貌出众……但没有一个是真正属于她的幸福。光环背后的她,是华而不实的脱星,是爱情婚姻的失败者,是有着精神病的老女人。
喜剧大师卓别林曾经说“人生远看像喜剧,近看是悲剧。”这是他人生的谶语,似乎也成了海蒂·拉玛一生的写照。
海蒂在自己事业最风光的时候,经历了六段失败的婚姻,还与两个男人有过同居关系,对方全是一些社会名流,但没有一个人能守护住她要的爱情。
性格不合,聚少离多,这些感情问题她一次都没逃脱。心中再多倔强,但她毕竟是个女人,受遍了感情的伤,让海蒂心如死灰。
1964年,拉玛与最后一任丈夫离婚。此后的人生,她染上了毒品,还喜欢上了整容,两者在给她巨大快感的同时,也带来了巨大的痛苦。
那时候的整容技术,尚未成熟,拉玛的脸上留下了各种后遗症,再不复年轻时的美貌。
她晚年的时候,还因为在超市偷东西,被警察拘留了两次。衣食无忧的她,竟然做这种偷偷摸摸的事,外界议论纷纭。有人说这是因为她的精神分裂症,有人说偷东西只是她的怪癖。
关于这些是是非非,我不想谈论,人在空虚之中,难免荒诞,究其原因则太过牵强。就像很多人喜欢抽烟,你问他为什么喜欢,他其实也说不上原因,因为真正能告慰空虚内心的东西,往往无用。
2000年,这位用才华与颜值惊艳了整个世界的女人,在安睡中离世。
她的墓地被鲜花环绕,正如她生前习惯了被万人拥趸,一辈子未曾享受寂寞。
唯有这鲜花,熟悉她的孤独。
THE END