作者:阿遙 


       

在她9歲那年,父親就撇下她和她的母親,撒手人寰了。父親死於胃癌。


       

她永遠忘不了那一天,當父親痛苦地咽下最後一口氣時,一向溫柔嫻靜的母親,突然發瘋了一般撲向父親僵硬的身體,直哭得地動山搖……她完全懵住了。眼前,一座大山轟然倒塌了。她聽到人們在勸著母親:“堅強些吧,孩子還小,你要堅強些啊!”


       

很顯然,這種勸說對母親是有效的。嚎啕大哭轉為了低泣,母親猛地回轉身,一把將她抱住了,抱得那麼緊,生怕她會跑掉似的。


       

辦完父親的後事,母親帶著她過上了與從前截然不同的生活。從前,父親在外工作賺錢,母親在家里做家務。而今,她一個柔弱女人,卻硬撐著,在街邊開起了一家雜貨店。為還清給父親治病欠下的外債,原有的房子被賣掉了,小雜貨店成了母女二人的棲身之所。


       

雜貨店真小,只窄窄的那麼一小條兒,前面勉強擺下一個櫃台、一個貨架,後面則緊挨著母女倆共用的一張小床。每天,她上學,母親苦心經營著小店。生意很不好,她們的日子捉襟見肘。但,就算再窮,每天的晚飯後,她總能吃到一個酸甜美味的橙子。


       

從沒見過像母親那樣會剝橙子的人。她一般先用手掌按住橙子,控製好力度地揉幾下,然後再不緊不慢地將橙子剝開來,絕不會讓橙汁泄出一滴。剝去了橙皮,母親將球狀的橙肉放在她的掌心,看著她一瓣瓣添進嘴里,臉上的笑容總有說不出的舒暢。


       

但是,就算再美味的水果,吃久了也會膩吧。隨著一天天長大,她漸漸厭倦了晚飯後的那一個橙子。一次,當母親照例將一個橙子遞過來時,她執拗地躲開了。“怎麼又是橙子?我討厭橙子!”她對母親大聲地發出了抗議。“你這孩子怎麼越大越不聽話了?”母親也發火了,火氣大的驚人。“橙子便宜,媽就這麼大能力了,貴一些的水果買不起……”母親聲音顫抖著,說著說著居然哽咽了。最終,她還是無奈地吃掉了那個橙子。


       

時間過得真快,一眨眼的工夫,她已經19歲了,是一名大學生了。母親老了。但,小雜貨店沒變。每天的晚飯後,母親給她剝一個橙子的習慣也沒變。


       

那個周末,母親有事出去了,她留在雜貨店里,照看著生意。一上午就快過去,沒有一個客人光顧。閑來無事,她打算做一次大掃除。收拾床鋪的時候,在床墊下面,她意外地發現了一本舊雜志。那雜志實在是太舊了,封皮泛黃,上面的日期是十年前的。她隨意地翻了翻,突然在其中一頁停下來。在那一頁,有一張彩色的插圖,那是一個又大又圓的橙子。插圖下面,是一大段與橙子有關的文字介紹,一些重點句,被人用圓珠筆打上了下劃線。其中一句寫著:防胃癌妙招,每天吃一個橙子……


       

她一下子什麼都明白了,鼻子一酸,大顆的淚珠從眼里撲簌簌滾落下來,打濕了頁面上的橙子——它也流淚了。那一刻,緘默的橙子,仿佛在向她訴說母親的愛……