「好好一顆咖哩魚蛋,給你做到既沒魚味又沒咖哩味,失敗。」
「蘿蔔沒挑過,渣太多,失敗。豬皮煮得太軟沒嚼勁,失敗。豬血太鬆,一夾就散,失敗中的失敗。」
「最慘的還是那些大腸,裡面沒洗乾淨,還有塊屎,你怎麼搞的?」
小編到現在都還記得,《食神》裡,星爺站在火雞那只有一張桌子的店前,甩著一塊帶屎的大腸使勁晃的畫面。
雞姐淡淡一句「擦掉就行了」,讓你覺得,所謂「路邊攤」,基本就和「髒,亂,差」劃上了等號。
然而,你錯了。
因為有人靠著小店做出的一碗油雞飯,登上了米其林指南。
他的攤子只有不到2平方公尺(0.6坪),可他卻是全世界第一個榮獲米其林一星的小販。
陳翰銘這三個字,在新加坡牛車水百來家攤子彙集而成的江湖裡,無人不知無人不曉。
一把刀,一塊板,燒熱的油在脫光毛的雞身上使勁揮灑,手起刀落,切好一隻雞,也就幾秒鐘功夫。
小店外卻早已排起了長隊,淨是些睡眼惺忪的大叔大伯,起早了,就跑來排隊吃雞。
因為他們都知道,這家店一天只賣180隻雞,吃不到,就是吃不到了。
探過人群看攤子裡那個刀工了得的人,精精瘦瘦,個子小小,忙到眉頭打成了結,任窗外的人們再怎麼拍照議論,他依舊頭都不抬。
來到這小攤子,你的眼裡全是他,可他的眼裡,除了雞,就是叉燒。
陳翰銘做的雞
陳翰銘做的叉燒
1965年出生在馬來西亞,家裡窮,所以從小就得學會給家人做飯,聽慣了鏟子碰撞著鐵鍋發出沉悶的聲響,陳翰銘發現自己對做吃的,有一種特別的感情。
於是15歲從學校出來後,跑去了新加坡,那時候的想法很簡單,就想當一名廚師。
做夢都想穿上屬於自己的廚師服
15歲,連鍋都翻不動,自然是從打下手做起。
每天窩在酒樓後廚洗菜,倒水......他做得比別人都勤快,就為了有機會站旁邊看師傅怎麼做燒臘。
沒有受過專業的培訓,廚房這間學校,一待就是二十幾年。
不記得被爐火燙傷過多少次,常常一天忙碌下來,拿菜刀的右手連抬都抬不起來,第二天還是得繼續。
2008年,他在新加坡牛水小販中心找了個攤位開了家店,因為是跟香港師傅學來的手藝,所以招牌就叫「香港油雞飯麵」。
剛開業的時候,陳翰銘給自己定了個目標,每天賣30隻油雞,售完為止。
可人來人往的牛車水大廈,他這正宗的香港油雞飯,卻根本賣不出去。
烤製時間沒問題,火候沒問題,雞也沒問題,那問題出在哪?
看著其它攤位排隊的人群,突然意識到自己一直在追求如何做好一隻油雞,卻忽略了新加坡人和香港人的口味根本不一樣。
接下來是不停地琢磨,一次又一次的改良油雞的口味。
從無人問津到回頭客排起了長龍,他用了一年時間。
每天淩晨五點半,天還沒亮,陳翰銘就已經在店裡,空間裡掛滿了雞,熱到恨不得打赤膊,他卻穿上了那套白色廚師服,戴好手套,就算是最普通的攤子,他也要做到最好。
雞都來自馬來西亞,肥瘦要剛好。
處理好之後,就放進才配好的老濃湯裡。
慢火細燉上二十分鐘,再撈出放進冰水裡,讓雞皮快速收縮,這樣容易上色,接著裡裡外外塗滿特製的醬料,等待入味。
火的大小該是多少,這也都是有講究的。
火候太過,雞肉就太柴;火候太淺,油雞本身的原味又不能完全釋放。
三十五年下來,也練出了陳翰銘一副火眼金睛,看一眼雞皮油亮的顏色,聞一聞空氣中彌漫的香味,就能知道這油雞烤好了沒有。
滋~冒了滴油,把剛出爐的油雞,一隻只掛好。
裝著醬料的方盒,也仔細地擺整齊。
一抬頭,關著的捲簾門外,早已經排好不見頭的隊伍,老主顧們就等著燈扭開的那一下。
忙了半天的陳翰銘,只能抽空喝口啤酒緩一緩,再繼續切雞。
客人來,叫上一份,咬上一口,皮脆肉滑、醬香四溢,肥而不膩......
搭配的泰國香米在蒸的過程當中加入了雞湯,所以每一粒米都飽滿到在嘴裡跳起了舞。
剁好的油雞整齊的淋在飯上,再澆上一勺醬汁,幾十年的功夫都在這一碗飯裡,沒人在乎它碗沿的湯汁沒有擦乾淨。
油雞飯麵
客人吃到什麼感覺,想想星爺做的黯然銷魂飯大概就知道了。
油雞飯做了八年,米其林偵探偷偷跑來排隊嘗了嘗,報上了米其林一星的評選裡。
被通知的時候,陳翰銘不停追問著:「真的嗎?米其林,可能會來到我的小店嗎?」生怕是人家搞錯了。
「我們選的是你的味道,不是你的地方。」
他忽然想起,幾十年前入行的時候,有個前輩和他說過:廚師能拿到的最高榮譽,就是米其林給的。
那時候他根本不敢想,米其林還能看得見自己。
2016年7月,陳翰銘受邀去參加米其林晚宴。
廚師服要乾乾淨淨,還要在外面套上一件外套,在他的世界裡,這就是隆重。
沒有專車接送,也沒有鮮花簇擁,他帶著老婆女兒,坐著地鐵去了晚宴現場。
像他做的油雞飯,沒有精緻裝盤,也沒有珍貴食材,平凡卻真誠。
站在大廳的他有些局促不安,因為眼前一切都是新鮮難得的。
燈光再黑,也看得出他比身邊其他人興奮得多,直到司儀說出:「下一位得獎者是香港油雞飯麵。」
那天晚上,他成了全世界第一個獲得米其林一星的小販。
端著獎盃,比興奮更多的是緊張,眼睛裡還有些快要滾出來的淚。
喝完一杯香檳,他就套上衣服匆匆坐地鐵趕回家了,因為第二天,攤子還要照常開工。
摘星後,這家2平方公尺小店,成了吃貨必去的打卡勝地,1.5 美元(約新台幣48元)就能吃到一頓米其林,讓隊伍怎麼也看不到尾巴。
可陳翰銘只肯從150隻加賣到180隻,因為再多,就影響味道了。
每天的雞賣完了,他才會抬起頭來走出攤販,沿著隊伍往後,挨個跟客人解釋說著抱歉:「不好意思,今天的都賣完了,真的不好意思。」
有人跑來問他做油雞的秘方是什麼,能讓米其林願意給這個2平方公尺的攤子一顆星。
其實哪裡有什麼秘方,只不過他能根據客人口味的不同,一次又一次調整做一隻雞的配方。
他能8年不漲一分價;也能三十五年如一日,每天工作17個小時,穿著廚師服守在滾燙的烤爐旁。
他清楚地知道,自己是一個做香港油雞飯的廚師。
不只是這個攤子的老闆,更不是一個小販。
米其林的評比一年一次,也就是說如果明年沒有繼續摘星的話,就不能再稱自己是米其林餐廳。
人們問陳翰銘要怎麼留住米其林的那顆星。
他笑得憨實,動了動有些酸的右手,重新戴上手套,只說了句:「沒時間想這麼多,回去切雞肉了。」