“即將步入花甲之年的林青霞將在月底推出她的第二本散文集《雲去雲來》”，看到這則消息，一個恍惚。天吶，那個從竹林飛來，眉間夾帶英氣的“東方不敗”竟然60歲了！
下週一就是林青霞60歲的生日，得知她的新書將要出版，書評君趕忙從出版社那裡要來了獨家試讀章節。書的封面上，她一頭短髮，微微扭頭，眉眼間英氣不減當年，白色肌膚與黑色背景構成強烈對比，沿襲一貫的俠女風韻，獨一無二，迷倒眾生。
這幾年，林青霞的生活重心是寫作，這樣一個大美人，竟真真的把寫作做為下半輩子的事業來做了，而且確實寫得有風格。用白先勇的話說，這本《雲去雲來》最大的特質就是“真”與“善”，尤其是人物形象的刻畫，十分動人。張國榮當年的話猶在耳邊，被她寫進了新書：“青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……”
憶
文| 林青霞
我遲到了五分鐘。
金聖華已經坐定在文華酒店二樓ClipperLounge長廊邊的位置，自從張國榮走後，為了避免傷感，我總是避開這條我跟他曾經坐下來談心的長廊。
聖華是我婚後認識的朋友，我們的交往過程中經歷了SARS的歲月和雙方父母相繼離世的哀傷，一路在互相扶持中走過人生的困境。她跟我是忘年之交，我們的學問也很懸殊，她早年留學法國，拿了博士學位，曾經是翻譯學會會長，在中文大學執教多年，而我們竟然成了無話不談的好朋友。她待我坐下，一派優雅婉約地跟我聊起近況，我極力地集中精神，腦子裡浮現的卻是國榮在這兒、在我對面跟我說的話：“青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……”不一會兒思緒飄到了淘大花園非典（SARS）傳染的前夕。當時我們分別與朋友在以前的麗晶酒店喝下午茶，我三缺一想找與他同桌的陳淑芬打牌。她沒空，我失望地轉身離去。“青霞！”身後有一個清脆的聲音叫住我，是國榮，他說：“我跟你打。”我愣了一愣，他怎麼會？—那是他跟我打的最後一場麻將，記得那天他“衝”了一把很大的牌，有五十五番，之後又連放了幾把炮。我們打的是小牌，輸贏不大，但是我知道他性格要強，事後很過意不去。
▲林青霞與張國榮
那一刻，我腦子裡有兩條軌道，一條憶著過去，一條機械化地回答聖華的問題。還好她沒看出來。好不容易雙軌變成單軌，專注地聽她問起我寫作的近況。迎面走來兩位穿著得體大方、有型有款的女子，一中一外，我一眼認出那位穿著墨綠呢子西裝外套的中國女人。她保養得宜，面孔和十幾、二十年前一樣。還是一身GiorgioArmani的型格，她們隔著一桌坐在我前面，我等她坐定，起身走到她身後環抱著她。我抱住的是過去那些迷失的歲月。她是見過世面的人，定了一定：“你係邊個？”我操著一口標準廣東話：“你永遠估唔到我係邊個？”她沒有動：“再講多一句！”我抱著她不放，輕笑說：“我再講多一句你就估中了！”她一回身：“啊呀！青霞！謝謝你的擁抱。”
聖華喜歡聽我說故事，經常我們聊完天，就是我下一篇文章的開始。我重新回到座位，這會兒才真正地回到當下，專注地跟她聊起我剛剛擁抱的往事。
認識Winnie是一九八五年，我拍《警察故事》、《刀馬旦》和《夢中人》那一年。在搬進新世界公寓之前，聽朋友說這間公寓住進去會不好，他們所謂的不好是搬進去的人都很孤單寂寞，我心想，這有什麼不好，我老早已經孤單寂寞了。Winnie住在我的樓上，她煮得一手好上海菜，我們住在那兒的單身女子經常到她家打牙祭。還記得她家一進門右邊小小的開放式廚房，正對著客廳和餐廳，我經常在廚房外欣賞她做菜的樣子，只見她輕輕鬆松，抓鹽、倒醬油、炒菜，在那個小方塊裡面就像在跳華爾茲。現在回想起來，她本事倒真大，一個人燒菜煮飯招呼十個八個客人，一點也不費力。
▲電影《刀馬旦》劇照
有一天不開工，我賴在床上不肯起，賴到下午三點，一邊摸著肚子，一邊自言自語：“好餓，好餓。”後來實在餓得受不了，起床戴上特大的太陽眼鏡到樓下新世界商場吃麵。當我正在挑起碗裡的麵條，張大嘴巴吃的時候，迎面來了一群人，前呼後擁的，走在前面的是鄧麗君，她見到我驚奇地問：“你一個人啊？”我很不好意思地笑了笑。心想他們見到我這樣的一個畫面，一定覺得很可笑。《警察故事》通常是天亮才收工，有一天收工早了，半夜三點，我一點睡意也沒有，茫茫然，走進公寓，打開房門，望著窗外的無敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應該開心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點也開心不起來。
這樣璀璨的夜景，讓我感覺更是孤單。心裡一陣酸楚，突然之間嚎啕大哭起來，待我停住哭聲，撥了個電話給張叔平，叔平說：“你哭啦？”我一邊抽泣一邊說：“我好寂寞。”叔平說：“打電話給朋友啊。”
拍《刀馬旦》之前，徐克為了讓演員進入角色，提議大家一起圍讀劇本，正好我們三個女主角葉倩文和鍾楚紅都住在新世界大廈，我們先到前面兩個女主角家去讀劇本，最後到我家。一進門葉倩文就找吃的，打開冰箱，空空如也，廚房裡也沒有零食，她難以置信地問我：“你們家怎麼什麼吃的都沒有？”我倒是從來沒有想過這個問題，一下子給問住了。過一會兒，不知道誰踢到地上的空罐頭，又是一陣驚訝：“這是乾什麼用的？”心想幹嘛那麼大驚小怪：“天花板漏水，接水用的。”
▲電影《東邪西毒》劇照
雖說香港是個華麗的城市，從一九八四年林嶺東請我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓裡睡覺就是在片場裡編織他人的世界，有時候一覺醒來，彷彿一個人置身於孤島。時光飛逝，驀然回首，好像不見了十年。就在這個下午，我找回了迷失的十年。
婚後這十多年，每次出門，車子都會經過新世界公寓。記得愛林才幾歲大的時候，我常指著那個方向：“媽媽以前一個人住那兒，好孤單。”“你現在有我就不孤單了。”她心疼地說。
送聖華回家，車子經過新世界公寓的時候，我們兩人都不自覺地往那個方向望去。
二零一一年十二月二十七日
印象鄧麗君
文| 林青霞
一九九四年我結婚當天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因為我認為她是最適當的人選，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪裡。
婚後不久，我和朋友在君悅酒店茶敘，接到她打來的電話，“你在哪兒啊？我想把花球拋給你的……”我一連串說了一大堆，她只在電話那頭輕輕地笑，“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。”那是我和她最後的對話。
一九八零年，她在洛杉磯，我在三藩市，她開車來看我，我們到UnionSquare逛百貨公司，其實兩人也並不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯都不吃就趕著開車回去。那是我們第一次相約見面，大家都不太熟悉，也不知道該說些什麼，但是我卻被她交我這個朋友所付出的誠意深深地打動。
和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯絡不到她的。我們互相欣賞。對她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對像是她，我決不介意。跟她見面的次數並不多，一九九零年到巴黎旅遊，當時她住在巴黎，這段時間是我跟她相處最長的時段。因為身在巴黎，沒有名氣的包袱，我們都很自在地顯出自己的真性情。我會約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡，看往來的路人，享受巴黎的浪漫情懷。她也請我去法國餐廳LaTourd'Argent吃那裡的招牌鴨子餐。記得那晚我和她都精心地打扮，大家穿上白天shopping回來的新衣裳，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身EmporioArmani吊帶短裙，頸上戴著一串串Chanel珠鍊。她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙，腰繫黑緞帶，特點是上身黑雪紡點綴著許多同色繡花小圓點，若隱若現的。最讓我驚訝的是，她信心十足地裡面竟然什麼都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。我們走進餐廳，還沒坐定，就聽到背後盤子刀叉噹啷噹啷跌落一地的聲音，我想，這侍應一定為他的不小心而感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑，“你看，那小男生看到我們驚艷得碗盤都拿不穩了。”
▲林青霞與鄧麗君
有幾次在餐廳吃飯，聽到鋼琴師演奏美妙的音樂，她會親自送上一杯香檳酒，然後對他讚美幾句。她對所有服務她的人都彬彬有禮，口袋裡總是裝滿一兩百法郎紙鈔，隨時作小費用。我看她給的次數太多，換一些五十的給她，她堅決不收。有次在車上她拿出一盒卡帶（那時候還沒有碟片）放給我聽，裡面有她重新錄唱的三首成名曲，原來那段時間她在英國學聲樂，她很認真地跟我解釋如何運用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤。對於沒有音樂細胞的我，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什麼不同，但對她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。有一天到她家吃午飯，車子停在大廈的地下室停車場，那裡空無一人，經過幾個迴廊，也冷冷清清。走出電梯進入那坐落於巴黎高尚住宅區的公寓，一進門，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國女傭。我一直以來的夢想就是在巴黎有個小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢想更加完美。可是我感受到的卻是孤寂。
那些日子，我們說了些什麼不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂時光。
結束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說算命的說她命中註定要離鄉別井，這樣對她比較好。
飛機緩緩地降落香港，我們的神經線也漸漸地開始繃緊，她提議我們分開來下機，我讓她先走。第二天全香港都以大篇幅的頭條，報導她回港的消息。
二零一三年來臨的前夕，我在南非度假，因為睡不著，打開窗簾，窗外滿天星斗，拱照著蒙上一層層薄霧的橘色月亮，詩意盎然，我想起了她，嘴裡輕哼著“月亮代表我的心”。她突然的離去，我悵然若失，總覺得我們之間的情誼不該就這樣結束了。
這些年她經常在我夢裡出現，夢裡的她和現實的她一樣—謎一樣的女人。奇妙的是，在夢裡，世人都以為她去了天國，唯獨我知道她還在人間。
二零一三年一月八日
《雲去雲來》
作者：林青霞
水深水淺，雲去雲來，聽林青霞的第一本有聲書。
林青霞說：宋代詞人蔣捷的《聽雨》，這何嘗不是我內心的寫照。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”，那些年在台灣拍戲拍得火紅火綠的。“壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風”，而立之年，孤身在香港拍戲，一待就是十年，曾經試過，獨自守著窗兒，對著美麗絢爛的夜景，寂寞得哭泣。“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”而今真是鬢已星星也，到了耳順之年，歷盡人生的甜酸苦辣、生離死別，接受了這些人生必經的過程，心境漸能平和，如今能夠看本好書，與朋友交換寫作心得，已然滿足。人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書《雲去雲來》，當是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。
