美國媒體近日刊發了記者朱莉·馬基嫩(JulieMakinen)的文章,題為《以乘坐時速180英里的中國子彈頭列車迎接猴年》。馬基嫩在文章中講述了自己在中國農曆春節乘坐高鐵的經歷。全文編譯如下:
猴年第一天,「和諧」號緩緩駛出西客站,駛入白雪覆蓋的清新的京郊。清晨的一輪紅日高懸在2月的藍天上,春節暫時將人們從嗆人的煤煙與汽車尾氣中解脫出來。
整座城市靜止了,出奇得沉靜,就好像被數百萬兒子女兒們的突然離去驚呆了一樣。
我們這群乘坐高鐵G609次列車的異鄉人屬於最後一批離開的人。在13號車廂第六排靠窗的位置上,一屁股坐下一位50多歲的民工,他自稱為「老王」;他等了很久都沒買著票,而且發現除夕當天的票都賣光了。
通道位置坐著兩歲的露露(音)和她的母親楊梅(音),母女倆的行程因楊梅丈夫在一家會計事務所的工作而耽擱。
停在高鐵站的和諧號
幾乎與車上的每個人一樣,她們要趕回老家過年,這個節日承載著如此深刻的家庭責任以至於它引發了著名的地球上最大的年度移民潮。乘飛機,走公路,坐火車,預計中國人在今年1月24開始的整整40天中出行次數達到29.1億次。其中約有3.32億將乘坐火車,比去年幾乎增加13%。
這中間幾乎一半人將乘坐「和諧號」這樣的火車。9年前,中國尚沒有這樣的子彈頭列車投入運營。
列車上的電視屏幕上突然了一位卡通形象的婦女,開始列舉一些數字。她以學校老師字正腔圓的音調說:「到2015年底,中國高鐵營業里程達1.9萬公里,居世界第一,佔到全球運營高鐵里程的60%以上……」
在車廂前方一個橙色數字演示器上顯示我們的速度在不斷提升:290公里/小時,291公里/小時,297公里/小時。
老王端直身子,邊喝花生奶,邊看手機。這是他第一次乘坐「和諧」號,只有兩個數字對他很重要。
他笑著宣布,「5小時到侯馬,過去一般要16小時」,說話間他露出了幾乎無牙的下牙床。
我的目的地是北京西南444英里的平遙古城,要比侯馬早到一小時。我們一路上行,高度將提升2800英尺,我們穿行於河北省貧瘠的玉米地中,駛入石家莊,攀上太行山,駛上位於中國腹地的煤炭大省山西省所處的黃土高原。
當我們駛離石家莊時,一名穿粉色制服的列車員推著售貨車在過道上叫賣著牛肉速食麵和快餐小食品。電視屏幕上的那位卡通婦女開始宣讀乘車文明規則。「不要將食物殘渣倒入廁所……」
中國子彈頭列車的票價不算貴,吸引到一些社會底層的乘客。它提供商務座,一等座和二等座,二等座的票價一般至少是「慢」車的兩倍,但沒有超出老王這樣的打工仔的承受範圍。
在春節出行高峰期中,從北京到平遙的單程標價約為28美元(約合183元人民幣),行駛4小時。最慢、最便宜的火車要開15小時,票價為14美元(約合93元人民幣)。
午後不久,露露打開了她上車後的第三塊巧克力點心,一種德國產的蛋形巧克力的糕點。老王需要補充糖分來自我調整,他又開了一瓶花生牛奶,並從他的帆布背包中拿出一塑料袋的鬆餅。他客氣地讓道:「吃一塊嗎?」
出石家莊後不久,「和諧」號開始減速。橙色顯示器上顯示的速度在下降:297公里/小時,249公里/小時,218公里/小時,179公里/小時。這時地平線上出現了一座座黃土覆蓋的淺褐色山包。
列車突然駛入隧道。電視上屏幕出現了宣傳「核心社會主義價值觀」的內容。老王斜倚在座位上閉目養神。
黑暗似乎沒有盡頭。我們短暫地看見了陽光,但很快再次跌入黑暗。這次,我調一下我的秒錶。一分鐘過去了,隨後兩分鐘,接著三分鐘。
短暫的一道光後,我們再度回到地下,感覺黑暗沒完沒了。看著我的表,腦子裡在重溫我四年級數學課的內容。
一列火車以每小時179公里的速度過隧道。列車過隧道耗時9分20秒。那麼隧道有多長呢?
我又重新查看了秒錶。我腦子裡計算了一下。如果列車的行駛速度確實為每小時179公里,那就是每小時111英里。這就表明這條隧道長17.29英里,這要比走110號和105號高速路從洛杉磯鬧市到洛杉磯國際機場還要遠。
電視上正播放中國最近一次火箭發射的情況。露露和楊梅此時也睡著了。13號車廂內,似乎無人關注中國在太空或地下的壯舉。
在中國高速發展的過程中,令人興奮不已的成就很快就會因下一個的出現而被人淡忘。是的,太行山隧道目前是中國最長的鐵路隧道,但是它的這一地位要不了多久就將被刷新。隨著20.28英里長的青海省新關角隧道以及17.54英里長的甘肅西秦嶺隧道的開始使用,它很快就將落到第三位。
當列車接近平遙時,我開始整理東西。老王也醒了。
起身下車時,我提到那條隧道,「我們剛剛過的隧道真的很長,整整9分鐘。」
老王聳聳肩說:「真的嗎?我不知道。我只知道我回家快多了。」