01

愛情死亡之前，會有怎樣的彌留狀態？

布裡吉特·吉羅在《愛情沒那麼美好》裡，描寫了十一種。每一種，都冷硬，無情，又真實。

讀著讀著，那種壓抑感如同乾冰，忽然升騰而起，霧蒸蒸，煙濛濛，從身邊的地板罅隙滲出，從書架流下，從傢俱與傢俱的間隔中奔泄而來，包裹了你整個人。

你知道，你仍然活著，可是你感到窒息。

你想伸出手，左翻右撩，想去抓住一些什麼，但最終，你沒有伸手，也沒有呼救。

你只是眼睜睜地，看著那些不能與無能，在你的房子裡衝撞、粹變、雜糅、揮之不去，愈來愈多。

誰沒有感受過那種平凡的絕望？

誰不曾經歷兩個人的溺水，卻又無能為力地任之沉淪？

誰不曾遭遇過窒息的爭吵，兩個人，兩種生物，封閉在各自的邏輯裡，對話只成空洞的自言自語？

這就是生活。

從PS版本，還原成真相的生活。

從懸浮於空的幻想，恍當一聲，砸到地面的硬梆梆的生活。

沒有啪啪啪，沒有法式熱吻，沒有床，沒有叫喊與呻吟，沒有你儂我儂大家儂。只有永無止息的疲憊、無聊、瑣碎和互不相讓。

曾幾何時，我們從對方的藥丸，演變成了對方的傷口。

從對方的竹杖，演變成了對方的荊棘。

它們不龐大，甚至肉眼難尋，只是遍佈於身，蝨子一般，咬噬著兩個人的生命。

只有性，還在支撐。

更多性，也不再支撐。

02

從小說裡走出來，看到你我的生活。

不同的時空，相似的平庸，同樣的羞恥、苟且、千瘡百孔。

一個結婚多年的女友告訴我：早已沒有了床事，當年以為對方的呼吸，就是彼此春藥的時期，稍縱即逝，一去不復返了。

然而，也不會離婚。她在這場婚姻中，呆得太久，習慣了這種模式和消耗，離了反而無所適從。只是熬著，饑渴著，任由沉沒成本愈來愈大，直至她無法負擔。

一個多年前的表親，女人，精明強幹，活得氣派周全，做生意，蓋新樓，兒女雙全，說起持家的本領，鄰里無不誇讚。

忽然有一天，出了家。

我們乘車去一個遙遠的寺院看她。並不好找，出了城，上國道，入土路，幾經周折，才看到那座廟宇。

她穿著灰色僧衣，坐在我面前，一掃從前肅靜的模樣，像一團枯枝，彎下去，蜷下去。

問她好不好，只是阿彌佗佛，並不答話，自稱青絲落，紅塵忘，六根除。

從此三生煙火，四面來風，五穀雜糧，都和她沒有關係。

但回來以後，聽同車的人說，本來也是傲氣的人，後來老公出軌，又不覺得有錯，追問起來，竟拳頭相向，最關鍵的是，他不再觸碰她。

她丈夫，一個小地方的生意人，卻像個隱居山林的俠客，待人接物的方式始終有著不切實際的豪爽，但凡誰有麻煩，不問輕重，也不問親疏，調兵遣將、兩肋插刀。他憑著那一套江湖義氣，開拓著這個世界，也開拓著各種女人。

在他的概念裡，性是性，責任是責任，情人是情人，妻子是妻子。他不以為罪，甚至隱隱有自豪。

她鬧過，哭過，歇斯底里過，但面對一個無知無覺的人，千方百計，最終都變成無計可施。她從憤怒，到委屈，到無助，到終於絕望，心一點點灰了，也一點點荒了。

她曾經想過，忍吧。大家都在這樣的灰心裡，一天天地熬。

她為什麼不可以。

但終於屈辱，她說：“不，我要出家。”

她的萬念俱灰，只有萬念皆空，方能來救贖。她什麼都沒帶，一個人，離開家鄉。多年以後，家人得到音訊，她在一個小廟裡，伴著青燈古佛，度過餘生。

同車的人依然在敘述。

在他看來，這就是鄉村浮世繪，沒什麼大驚小怪。出家、出世、出人命，都是尋常事。只是之於我，這般重錘擊鼓的話，聽得還是驚心。

我能說什麼？

我只是想到一句話：君不見，三界之中紛擾擾，只為無明不了絕。一念不生心澄然，無去無來不生滅。

這當然難以做到。

她能做到的，也不過是：“一入空門深如海，從此蕭郎是路人。”

03

女友的苦悶，遠親的寂滅，連同我自己的欲語還休，都不過是滾滾紅塵中，避不開的難，繞不開的結。

在一場歡愛的餘興裡，青春的激烈和衝突剔盡，它留下的，只是那種難以忽略的觸目的乏味，令我們難以言說。

是誰說，慧極必夭。

是誰說，情深不壽。

盛情不久長，激情太短暫。

仿佛一轉眼，多巴胺與內啡肽就已退場。肌膚上的快感，身體內的潮汐，方生方死，乍開乍謝。

一切都是有限的。

這個限度，科學曾有過調查和統計，最短是四個月，最長不過一年半。

而在這之後的餘生，我們又該如何相互扶持著，共同度過？

在古時，我們靠倫理道德。

在今天，我們靠門當戶對的身份，旗鼓相當的人品，棋逢對手的智識，異曲同工的價值觀。

04

這是日本電視上的一段街頭採訪。

記者問行人：“如果現在去天國，你打算帶什麼去？”

當問到一位老人時，老人回答：“我會帶上一朵玫瑰花。”

記者問：“為什麼？”

老人平靜地回答：“我好久沒見我的妻子了。”

2010年，史鐵生先生逝世，次年在北京，我見到了陳希米。一個溫慈的女人，腿也不方便。

那時正是先生去世不久，她剛回出版社上班，面容平和，沒有悲戚之色，與我們交談一二，分了手。我對她印象極佳。

後來，她的《讓死活下去》出版，在其中，我讀到這樣的句子：

我只想能跟你在一起安安靜靜地說話，聽你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。

那時候，我忽然靈光乍現，或許，真正的愛，不是海水與火焰的激情，而是天長地久的願望；不是狂熱、銷魂、欲罷不能，而是持續一生的虔誠、敬重與珍惜。

而茨維塔耶娃和里爾克，這一對從未謀面的佳偶，窮極一生，都在為對方寫情詩。

茨維塔耶娃的情人馬克西米里安•瓦洛申這樣描述她，“當您愛一個人的時候，您總是想讓他離開，以便去思念他”。

以上所有範例中的愛情，都與啪啪啪無關。

但是，他們都在愛。

或許，在愛的路途上，除了身體，還有另一條分叉路，引向一個叫靈魂的地方。

05

馬斯洛的自我實現的人裡，講到最完善的人，其對生活最重要的取向，是潛能的充分發揮。

在他們看來，性和愛是統一的。

純粹的性，只是一種生理需要。在不能夠整合的情況下，寧肯選擇高級需要，而不是低級需要。

這是《動機與人格》中的句子：

在自我實現者身上，性高潮比在普通人更為重要，同時又不如在普通人那麼重要。

性體驗是一種深刻、幾乎是神秘的體驗。但如果性欲沒有得到滿足，性的匱乏也容易為這些人所忍受。

這並不是一個悖論或矛盾。它是由動力心理學理論引發出來的。在更高需要層次上的愛，使那些低級需要，及其挫折和滿足，變得較不重要，偏離生活中心，也更容易被忽略。

但是，一旦這些低級需要獲得了滿足，更高需要層次上的愛，使人們更加專心致志地享受這些需要。

一個我所認識的長者，曾經和我聊過類似的話題。

她是心智通透的人。也只有夠透徹，夠無畏，夠平和，才能將這種毛茸茸、濕漉漉的話，說得無比端莊。

從年以前，她患上某種癌症。為了保命，切除了某些生殖部位，以至於不能再享受一個女人的歡娛。

她被這個一刀兩斷的儀式驚醒，一下子意識到，她已經是個“宣佈作廢”的人了。

春夜裡，她躺在病床上，大月光斜進來，在地板上呈菱形移動。她清晰地，感知到臟器下滑，從胸腔，滑到胸腔。而靈魂深處，也有某些東西正在坍塌。

一切都像收兵的號角。

但是，她並沒有走向她的末路。

無法以色悅人，以心悅人，以智悅人，以品性悅人，一樣很撩人。

她接受了開放式婚姻。除了性，她與丈夫的擁抱、親吻、交心、人格的共鳴、靈魂的映照，一直在繼續。

如果說，性是最濃烈的本能。那麼，愛就是最性感的文明。

而婚姻，除了本能的不請自來，更需要文明的登堂入室。因為，只有接納了後者，即使雙方走到“山重水複”，也會迎來“柳暗花明”。