那天晚上星星很少，沒有月光。我和莫遠走出“迷離”酒吧，胳膊與胳膊、腰肢與腰肢藤蔓一樣糾纏著，帶著模糊的醉意。我們甚至忘了僅僅3個小時前，我們還是陌生人。
　　莫遠輕聲問我：你住哪兒?
　　他的嘴裡發出好聞的葡萄酒味，我確定他只是微醺。但我何嘗不是?我的大腦無比清醒。肆無忌憚的清醒。那麼，方才在酒吧門口，在十字街頭頸項交錯的親密，似乎有點佯醉做戲的成分了。我心裡歎息一聲。笑了。有什麼不可以?天黑相伴，天明分手，從此還是陌生人。
　　我指著對街那幢28層的酒店，一字一字地說：去最高層吧，我想離星空近一點。
　　房間裡纖塵不染，我和莫遠走進房間後莫名地鬆開相扣的手。人多時似乎容易入戲，當四周安靜得只能聽到對方的心跳時，我們為什麼如此拘謹?
　　我徑直拉開薄紗窗簾，窗外只有寥寥幾顆星星。我說：“莫遠，如果你真的叫莫遠的話，關上燈吧，在我身邊坐下。”
　　房間陡然暗了下來，一分鐘後，我們才慢慢適應了近乎迷離的光線。我們爬上寬寬的飄窗，抱膝坐下。透明的玻璃窗外，星星不遠，高樓下闌珊的燈火也不遠。莫遠的胳膊碰到了我的膝蓋，雖然只是幾寸肌膚的輾轉與分離，但我的弦一下子繃得緊緊的，我因此而屏息靜氣。
　　兩人都沒說話，可四周的空氣越發動盪了。
　　莫遠的目光看著夜空，他因為沉默而顯得更加神秘。許久，他長歎一聲：“我的很多第一次都與她緊密相連，我的第一次，也是她的第一次。牽手，擁抱。接吻。做愛……”
　　他自顧自地說著，說得支離破碎，可是我能聽懂。3個小時前，我們坐在酒吧角落裡，單身，各捧一瓶紅酒，遙望。不知不覺，我們坐到了一起。他說青梅竹馬的女友明天要嫁人了，新郎不是他。
　　這樣的故事簡直俗到氾濫，以至於我們無需眉來眼去、試探、挑逗以及暗示，就在半醉半醒間心照不宣地牽扯著、糾纏著一同走出酒吧，走進暗夜，走進這個28層的房間。
　　“抱抱我，好嗎?”我的請求突如其來，卻也順理成章。
　　莫遠一愣，居然有一點羞澀與無措。我笑起來。站起身以玻璃為鏡，緩緩褪去長裙，只留貼身的小衣。我青春光滑的皮膚，跳躍著一簇簇藍色的火焰。我的手指沿著臂膀緩緩下行，直到掌心。指尖一陣乾澀與枯萎，時間在慢慢爬過我的皮膚。
　　莫遠的聲音遙遙傳來：“你在想念誰?”
　　是的，無數個這樣的夜裡，我獨自舞蹈。用虔誠和欲念交織成想念，想念一個人。
　　一個叫槐的男人，是我的研究生導師，學業上的，精神上的。據說，暗戀是世界上最卑微的一種情感。研究生3年，我連表達也是不敢的，怕驚了他的耳朵，怕驚了他的賢妻他的嬌子。
　　昨天是我畢業的日子，我告訴槐，愛他才是我今生惟一的事業。他低著頭想了很久，那一刻我恍然大悟，原來我的心事他都知道。我求他握著我的手，他遲疑了一會兒，牽住我的手。我閉上眼睛，我的手在他的手心裡開成一朵花。撫摩著他厚實的手掌，那每一道掌紋，似乎都是我無法預知和解釋的命運。
　　我說：“將我拿去吧。”我只能將處女之身奉獻給愛情。我把臉伏進他的掌心，淚水淹沒了他的皮膚。我不是傷感，真的不是。我第一次知道觸摸能讓我如此快慰。我有些害怕。
　　槐默默抽出手掌。他說，找個同齡男孩吧，你們可以在陽光下接吻，在眾人的目光裡用同一把鑰匙打開同一扇門，睡同一張床，那才是愛情。
　　莫遠的手伸過來，清涼一片。我的身體無法自抑地戰慄，是的，我一直以為槐的目光可以擁抱我的靈魂。現在我才發現，我的皮膚更需要結結實實的環繞。
　　我的手牽引著莫遠在我的身體上探索。那是屬於我的私密地圖，平原，高山，叢林或是深潭。或輕或重，或酥麻如螞蟻爬過，或如狂風驟雨，或如坐春風，或如摧枯拉朽。我所有的感官，所有的感知能力。都在那一刻發生了奇異的變化，它們既敏感又混淆。我饑餓的皮膚。在莫遠的掌心裡享受著盛宴。
　　我願意飛翔或是墮落。願意付出或是收穫，願意進攻或是淪陷。我靠近莫遠的耳邊說：“我倆都是傷心人，為什麼不一起做些快樂的事情呢?將這件事做成愛的模樣吧。”
　　莫遠突然頹然，停頓。罷手。
　　我看見，自己皮膚上跳躍著的火花在狂風掠過之後，以更蓬勃的姿態一朵朵一束束一叢叢怒放。莫遠一定也看見了，因為他用珍惜的目光看著我。他艱難地說：“明天早上請告訴我你的名字，也許我可以在太陽下追求你，和你約會。今天這個晚上，我們可以看星星。”
　　天亮之後，我會不會愛上眼前這個叫莫遠的男人?我不知道，但我知道這世上有個很安全的男人，曾經比我更珍惜我的身體。是身體，不是貞操。是純粹的愛情，不是所謂的處女之身