第一次看見未來的婆婆，我還是很喜歡的，因為很少在生活里見到像她那樣的女人。單身一人帶大偉民，年過五十卻風韻猶存，舉止優雅，慈祥親切。我也喜歡她那所英租界時期的老房子，夏天裡沿牆爬滿了牽牛花，碧綠的藤蔓遮掩了硃色的木窗。看見這所房子我就想，我以後可以跟婆婆在午後一起坐在寬大的陽台上喝茶，像一對親母女。我從小沒有在母親身邊生活，渴望跟婆婆像母女一樣親密相處。

　　我想我們會好好相處的，因為我們愛著同一個男人。

　　我們結婚後就搬去和婆婆同住。蜜月回來的當天，我和偉民在床上纏綿到半夜。後半夜我醒來打算去喝水，恍惚間看見我們房間的門口一個人站在光影里，一瞬門又關上，我被嚇了一大跳。我記得臨睡前我是鎖了門的。

　　第二天偉民早起去江邊晨練，我在衛生間收拾。這時，婆婆走過來板著臉教訓我：「小靜，偉民從小身子弱，你以後不要拉著他玩得太晚。你看一個蜜月下來他都瘦了。」聽婆婆這麼說我像被人摑了一巴掌，想到昨夜的人影是她在偷聽我們做愛，我羞憤得說不出話來。

　　偉民一頭大汗地跑回來了，一進門就嚷嚷：「小靜，你這個懶丫頭還沒起來嗎？」我還沒從羞憤中回過神來，就聽見婆婆用很慈愛的語氣說：「你可不許說她懶。」我看著她的臉，竟是滿含慈祥的微笑，我根本不能適應她的變化，只能啞口無言。

　　吃早飯時我沉著臉不說話，偉民問我是不是不舒服。婆婆淡淡地看我一眼，說，也許是我做的早飯不對小靜的口味吧，以後想吃什麼告訴我。偉民拍著我的頭假裝吃醋說，看來從今往後我的江湖地位不保，早知這樣不該把你娶回來。

　　婆婆用筷子輕輕敲著偉民的手叫他不許胡說。又微笑著對我說：「偉民這孩子就是口無遮攔，你不用理他。」

　　婆婆好像看不得我和偉民單獨在一起，只要我倆在自己房間里超過半小時，婆婆就會叫我們陪她看電視。客廳里電視的聲音開得很大，婆婆跟偉民說著小時候左鄰右舍的往事，我一句也插不上嘴，悶得直打呵欠。這時婆婆會很體貼地勸我：先回房休息吧，讓偉民陪我就行了。我不肯走，偉民看看婆婆又看看我，安慰我說馬上就來。我只有一個人獨自上樓睡覺，聽著他們母子在樓下大聲談笑，我心裡很不是滋味。

　　偉民出差的時候，婆婆就沒笑臉了。我呆在書房，但她總會悄悄地潛進書房來，她的渾身散發出的尖酸氣味讓我渾身冷冰。在她的逼視下我縮成一個棗核，乾癟，沒有水分，失去生氣。

　　我覺得自己要窒息了。

　　偉民回來後，我試探著對他說想搬出去。偉民不同意，「不能讓老人一個人生活，再說媽待你好得連我都妒嫉。」的確，當著偉民，婆婆總是世界上最慈愛的長輩。

　　婆婆知道我想搬出去，當著偉民說：「小靜想搬就搬吧，你們常來看我就行了。」可那天晚上她卻像一個幽靈再次潛進書房，在我面前輕蔑地說：「你想走我不會攔著，我是不會讓偉民跟你走的。他是我兒子。」我壓住怒火讓自己聲音盡量正常：「他也是我丈夫！如果你想霸著你兒子，就霸他一輩子好了，幹嗎讓他結婚掩人耳目！」

　　婆婆惡狠狠地拍了桌子：「你這婊子！」

　　我也一拍桌子：「我是婊子，你兒子是嫖客，你是什麼！」

　　一隻杯子從桌邊滑下，碎成幾片。我的心也碎了。

　　我們倆都怒火中燒，語氣里充滿魚死網破的決絕。

　　偉民聽見動靜跑進來問怎麼了。

　　我不想讓偉民看見自己臉上的憤怒表情，把書舉到臉上遮掩著。

　　偉民攔住她：「不用不用，讓小靜收拾。」

　　他挽著婆婆出去。