接受阿貴求婚，是被他的一句話感動：「我只有一張萬元的存摺，我想從此以後交給你保管！」我看上他，是因為他踏實、純樸。一個來自鄉下的農民的兒子，考上名牌大學，之後分配在機關工作，直到今天坐到處級幹部，一路走來，他很滿足。我也為他驕傲。
婚前，我有過次戀愛，但均未成功。也許我太挑剔了，所以，當我最終嫁給阿貴，令很多人都大跌眼鏡，以為我是「奉子成婚」未婚先孕。實際上，我和阿貴婚前頂多是牽手橫過馬路，即便如此，他也都誠惶誠恐，手心全是汗。每次約會，他都穿得很齊整，一絲不苟。與我戀愛半年，只有一次，在我的鼓動下，我們單獨去野外玩兒了一天，因為要涉過一條小河，他不得不捲起褲管，他的小腿健美而粗壯，讓我搞不懂，他為什麼不穿沙灘褲？我問他，他羞澀地支吾著，彷彿是說，他腿毛太旺了，很不雅觀。其實，這才是我喜歡的野性，十分性感。但我沒說出口，怕他受不了，以為我是蕩婦。所以，與他戀愛的半年時間裡，我一直努力讓自己像個淑女：不勝嬌羞、臉紅、很被動地等他電話，好像什麼都不懂……實際上，我內心的火在燃燒，我渴望被擁抱、被激情熔化，哪怕只得到一句較肉麻的讚美，可他不，似乎是不會。
為此，我自我安慰，他會好起來的，等到婚後。因為他是個傳統的男人，這樣堅持原則的男人，才是可以放心託付終身的丈夫。很快，我們結婚了，婚宴辦了兩次，一次在他老家鄉下，一次在城裡。
新婚之夜，是在他老家的祖屋裡，婆婆忙前忙後，鋪好的床單，她幾次進來嫌不平，拽了又拽，我知道，她是關愛，但每次不請自入或門也不敲就進來，令我很不舒服。最後一次，她帶上門，神秘地微笑，還不忘交代兒子一句：「阿貴，不要著涼！」在我們家，很小的時候，孩子就有了自己的房間，在英國讀過書的父母，每次進我的房門，都要先敲門，很尊重我的隱私。不過，那一夜，畢竟是新婚之夜，而且畢竟是在婆家，所以，我忍住了，今夜良宵，我不想讓丈夫有壞心情。我充滿了期待。
阿貴吹燈。我禁不住有點兒發抖，那是初冬，並不太冷。吹燈後，他才脫衣服。終於，他鑽進了被窩，我碰到了他發燙的身體，更確切地說，是他的手。原來，他要在我身下鋪一條特製的白手帕，起初我不懂，問他幹嗎？他說，那是他們老家的風俗習慣，洞房花燭夜，都要在床上鋪一條「貞操布」，方可行周公之禮。我的心一驚，這可怎麼辦？大三的時候，我已有過「那事」……但我還是裝著什麼都不懂：「什麼意思？」阿貴二話沒說，喘著粗氣就衝動地撲壓過來……
黑暗中，我情不自禁地亢奮。我喜歡他狂野以及不可一世的努力與衝動，但暴風雨來得急，去得也快，僅僅分鐘，他就完成了。我還無知地發著抖，他已翻到一邊穿好了睡衣，開燈，抽出了那塊白布。他什麼也沒說，但表情凝重而狐疑，其間還夾雜著隱約的失望。我有點兒惱，也不吭聲。他出去了一會兒，空手而歸，然後鑽進被窩，悶頭悶腦地倒頭睡去，顯然，他已把「貞操布」處理掉了。黑暗裡，我默默地看著他，淚水忍不住流出來。
我嚮往的良宵就這麼結束了。阿貴很自私，在床上，沒有前戲，更沒有後戲，只有發泄。他不善言辭，第二天，我們就從鄉下回到了城裡，他不提新婚之夜的事，我也不好開口，我裝傻。
日子就這樣一天天地過著。應該說，白天里，丈夫很稱職，無可挑剔，甚至令人羨慕，但到夜晚，丈夫就變得很沒趣了，像啞巴幹活兒。兩個月後，我終於忍不住要為自己的性權益而鬥爭了，我的第一個要求是：做愛時要開一盞情調燈，他勉強答應，並終於肯在燈下脫衣服。第一次看到他穿三角褲的樣子，我真的很興奮，三角褲鼓脹著，我明白，他也欣賞我的身體，但他不說，真讓人生氣。
當他爬上床時，我用含情的雙眸迎接他。他如火如荼地壓過來。我說，慢點兒，寶貝兒！可他急不可耐。我厭倦了做「淑女」，大膽地搶先吻了他的唇。他怔了一下，然後，很笨拙地迎合我的熱唇……
做愛的時候，動情的女人手是閑不住的，我終於讓自己放縱，摸他的背，摸他的肩，摸他的後腦勺……我抱住他汗津津的臉，不能自拔地叫起來，意想不到的是，他的動作突然慢了下來，問他為什麼，他不說一句話，我生氣了，想掙脫他，可他緊緊地壓著我，在我們相持不下的緊要關頭，他猛地蹦出一句話：「我不喜歡你叫！」
老天！他這是怎麼啦？難道床上也要淑女？說實話，我真的一直不懂他的心理。他只簡單地撲壓、單調地進入，然後便是應激期略顯無辜和疲勞的眼神，不說一句貼心話，我心不甘，這樣的婚姻，有什麼品質可言？
