她坐在化妝鏡前，穿著白色小禮服。用一條黑色大圍巾，裹著胸部，嚴嚴實實的防止走光。纏繞得恰到好處，讓我誤以為，那條圍巾是禮服的一部分。頭髮怎麼弄，她有自己的意見，不再是唯唯諾諾任人擺布的小女孩。她不喜歡梳得很死很僵的髮型，希望自然一點，再自然一點。她知道自己要什麼。
拍照的時候，她輕微轉側面龐，角度給得準確而微妙。在外人看來，也許毫無變化，但是在鏡頭裡，那一細微的一毫米，就是「好看」到「完美」的距離。攝影師為她著迷，不斷的囈語「漂亮漂亮漂亮」，就像男人情動時刻的催眠。她的狀態是一個成熟女人的狀態，享受這份恭維，此時此刻願意相信。這種相信是一種配合，你知道，在她心裡，與這份沉浸有一段距離。她知道自己該給什麼。
拍照結束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘彎處起了毛球。頭髮全部梳起來，手背上有一塊新傷，做家常菜時不小心燙的。藍色牛仔褲，綁帶舊皮靴。她彎下腰去，鞋帶太長了，在腳腕處多繞了一圈，才系得上。
當她弄完這些，坐在你面前，又回到多年前你認識的那個女孩兒。那個時候，她乖巧的坐在我面前，穿一雙臟球鞋，像個被提問的學生，唯恐錄得不夠清楚，而全程舉著錄音筆。晚上，我們繼續電話訪問。因為信號不好，她維持著同一個姿勢，一動不動的講了一個多小時。她知道自己原來是誰，現在是誰。
她是高圓圓。這個時代最美好的女演員。有的人只是美麗，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同時有人格魅力的人不多。高圓圓是其中之一。
高圓圓自述：
「我從來沒有那種自信，一個美女的自信。」
我從來沒有那種自信：從容自如，遊刃有餘。從小到大，直到現在，我的家人從來沒有誇過一句，說我長得好看。從來沒人誇過。你說我長得很美，問我是不是得到了很多優待，有很多好事發生?其實並沒有。
我只是覺得，第一，我長得還行，比一般人舒服一點兒，順眼一點兒;第二，我還是不自信。這個不自信來自於，我覺得自己知識還不夠豐富，內心不夠強大，然後我覺得我不夠放鬆，不夠有趣，不夠自我，不夠瘋狂，不夠……我從來不是一個得意的人。你看到的如今的自信，都是被建立的。
包括很久以來，我一直不好意思面對我的職業，我的身份。在我心底，我始終覺得做明星是一件不好意思的事兒。雖然我已經做了這麼多年，雖然我在享受它，但是回歸到生活里，我還是覺得挺心虛的。這種心虛大概就是，比如我愛上一個人，我忍不住會想：「對方會不會覺得我是個明星，還不如是個作家?」如果我是個作家，會令我更開心，真的。
「我把自己收了起來，像一把傘，但是期待著盡情張開。」
這種不自信從哪裡來的?我一直在問自己。也許是因為，我出生在一個保守的家庭。先有了我哥哥，很多年後再有了我。父母已經中年，他們的愛沉默寬大。他們給了我很多的自由，也給我很少的誇獎。如果有一天，我有了一個孩子，我一定會適當的不斷的鼓勵他，因為我知道這有多重要。
高中的時候，我拍了廣告，在學校里，突然就變得有名起來。在一個陌生的環境，突然就變得很敏感，到處都是敵意。小時候我是在大院長大的，不是部隊大院，是科研單位的大院。孩子們不是北京本地的，是跟父母一起，天南海北來的。我們和本地人聯繫不深，特別單純。到了高中，一個全是女生的環境，勾心鬥角，你的一舉一動都會被懷疑，會被看成別有動機。
而那個年紀，你那麼需要集體，需要肯定。我本身又不是那麼勇敢，那麼倔強。
於是我就把自己收了起來，這一收就是十幾年。等於是說，一個女孩，還沒來得及放肆，叛逆，犯錯，充滿稜角，釋放激情，還沒有把自己的好與不好統統都拿出來，一切都還沒來得及，就把自己給收起來了，像一把傘一樣。我甚至不知道真正的自己是什麼樣的，就把自己給封閉了起來。為了生存下去，為了保護自己。
就這樣，我長成了一個小心翼翼的女人。但是，我心裡是期待這把傘能盡情張開的，在大雨里盡情的張開。
「我曾經害怕創造，因為需要能力。」
小時候，我害怕自由，害怕選擇，害怕創造。我想過一種安全無趣，波瀾不驚的生活。說出來你不要笑，小時候我一直想當秘書。因為我覺得秘書的工作是最不需要創造力的，只要你聽話就好了，把文件放在那兒，把檔案整理好。你看，我們小時候對自己的理解，對自己的規劃，有多可笑，多可怕。
但是現在，我最害怕生活無聊，工作乏味，我希望一切都多變化，多創造，希望能把自己的生命力賦予到別人身上。希望每個角色都不一樣，希望每段愛情都點亮我。希望自己不是建立在對方的悲喜上，有自己獨立的靈魂和生活。
你問我的明星生活里，最享受哪個部分?還是演戲，還是在現場。比如我拍《搜索》，就可以理直氣壯的推掉各種廣告拍照和活動，就一個理由：「我在拍戲。」我喜歡早晨起床，穿著最舒服的衣服坐在現場，等著劇本來。我喜歡換好衣服，化好妝，看著鏡子里的自己，心裡一直琢磨著今天的戲。我喜歡角色給我的一切，包括痛苦，包括崩潰。我心裡給自己一個時間期限，在此之前，我允許自己在角色里崩潰。這是一種創造。如果沒有創造，一切的工作都特別的無聊。
演戲是一件神奇的事情，在其中我成長為我自己。
「在崩潰和爆發中，我認識了我自己。」
一切的變化是從《南京南京》開始的。那時，陸川對我說了一句話，至今對我都有影響。他說：「你在演的，是你想成為的自己，但不是真正的你。」當時我並不能真的理解，但是我開始思考：真正的我，到底是什麼樣的?
拍《南京南京》對我來說，是自我成長過程中，一個刻骨銘心的體驗。姜淑雲比我以往的每個角色都更有深度，而那個深度，是當時的我達不到的。陸川給我的否定，比前三十年加在一起的都多。內心孤立無援，角色本身又那麼絕望。把我逼到了一個極致的狀態：濃度很高，密度很高，很笨很拙，又極其堅持，極其較勁。就像一根繩子綳到了最緊。
那個時候，剛好又是(夏雨袁泉)那個新聞事件。我真的是被逼到了一個死牆角了。其實一路走來，我還是很順，從來沒有遇到過那麼多誤解和侮辱，我真的是百口莫辯。這一切都把我壓到了一個爆發點，我索性就想：「我不管了，我管你們幹嘛，愛怎麼著怎麼著，愛怎麼想就怎麼想吧，我豁出去了。」我跟自己說，你就先放吧，只有把自己給放出來，你才知道什麼是真正的你自己。
別人說，北京女孩兒特別靠譜，是因為崩潰來得特別早。十八九歲就崩潰完了，二十多歲開始重塑人生。到了二十五歲心靈飽滿肉體充實，一過三十，完全是日臻化境的優越感和目空一切的才華。而我是反著來的。崩潰和爆發，都來得特別晚。遲來的青春期，在內心反而走得特別長。
逆生長，我喜歡這個詞兒。不是說越活越回去，越活越幼稚，是說，越活越來勁，越活越勇敢。到了三十多歲，我一點一點張開自己，一點一點收集自信，打破自己給自己的限制，去活得興高采烈，盡情盡興。
「原來我挺二的，兩個白羊，那就是橫豎都是二呀!」
多年以來，我一直自認是個標準的天枰座。尋找平衡點，自以為很溫順，是脾氣很好的女孩兒，是個淑女，等等等等。就在這時候，我突然發現我的月亮和上升都是白羊!這給我的震撼太大了，兩個白羊，那就是一個「井」字——橫豎都是二啊!
我頓時就釋然了。其實我性格里的另外一面，又二又衝動，又暴躁又任性，莫名其妙的天真，莫名其妙的堅持，為了賭一口氣，做事不計後果，從來都不是計劃好了才做，一掏心窩子就不行不行的……
我都是不願意接受的。它們都在，但是我選擇不接受。星座就是一個筐，什麼都能往裡裝。這個時候我一下子都接受了：因為我有兩個白羊啊!哎呀這是你的命你就認了吧!心裡突然變得特別輕鬆
