摘要：母親平靜地說，我懂的，這個世界上處處都是出賣上帝的猶大。我的心像是被什麼剜了一下，疼，我的眼淚奪眶而出。
1
記得奶奶生前坐在大門邊滾葉煙時，自言自語說過一句話，我是沒人寫，要寫，我這輩子也能寫出一本書來。那時我正坐在屋檐下的馬紮上，咬著筆頭為一篇作文急得跳腳。心想，得虧我不會寫，會寫我也不會寫你，哼！
我討厭她就跟她討厭我一樣，我也不知道是哪得罪了她。按照村裡所有人和親戚六眷的看法是，她重男輕女。她的重男輕女表現得明目張胆。出門走親戚，她的肩膀是我哥的大路，而她卻不肯背我走半步。有什麼好吃的，也是先緊著我哥，一碗水從來沒端平過。為此我母親還跟她理論過。我母親說，鶯妮子又不是我偷人養漢生出來的，您怎麼就這麼嫌她。奶奶臉色一暗、身子一旋說，我就嫌她，你能把我怎麼地？我母親頓時胸間作梗。母親原以為奶奶會喊聲冤枉，畢竟孫女兒一天大一天，心太偏了，恐記恨。可她壓根就不在乎。經此一鬧，她對我更加厭惡了。比方她炒菜，我和哥哥聞香進廚房，哥哥用手在碗里夾菜吃，她就會說，餓了吧？乖乖，飯快好了。換成是我，她就會用鍋鏟把打我的手，說，一個女孩子家家，像什麼話，你餓死鬼投胎嗎？還比方在稻場上乘涼，她手裡的蒲扇時不時就會很輕柔地掃過我哥的身體，而一旁的我都快要被蚊子給抬走了，在我忍受不住大吵大鬧時，她的蒲扇就會「撲撲仆」像擂鼓般打在我身上。
那時我們村經常有賣小吃圈巷的，那些貨郎每次從我們家門前過就會高聲嚷嚷，麻花燒餅咯，麻花燒餅咯！我和哥哥飛出屋。哥哥說要吃，她就從褲兜里拿出手絹細細展開，抽出一角兩角錢遞給哥哥。我要吃，她就說，問你媽要去。見我看嘴的樣子可憐，她才從哥哥手裡給我掰下一小塊，狠狠塞到我嘴裡，說，吃，吃。
我從小就沒得到過她半句好話，不僅如此她還在親戚面前四處敗我，在大姑家說我好吃懶做，被父母嬌成了一屁樣；在舅爺爺家說我是豬油和尚，讀了兩個學前班連二加三等於幾都不知道；在姨奶奶家說我脾氣大，大人說一句，絞嘴絞翻天。於是逢年過節親戚們一攏堆，十幾張嘴巴就擱我一人身上，說得我伸手手錯，伸腳腳錯，逼得我倒剪著手，貼著牆根一動也不敢動。而她卻在一旁悠然地吧嗒著葉煙，嘴角露出一縷笑容，做出一臉滿意狀。
我哥祝鴿被她的偏袒和溺愛縱容得鬼精鬼精的。一有客人來，他就會迎上前，然後沖外高聲喊上一嗓子，鶯妮子，快篩茶。礙於情面，我不得不撇下我的夥伴和跳洋房子的瓦片，跑到屋裡汗流浹背地找茶杯倒開水。因為被動接受勞動，行動上免不了衝天摔地，情緒上免不了嘟嘴板臉，茶端到客人手裡，客人還不領情，他們依然表揚哥哥，說祝鴿到底是大的，待人接物，禮數周到。這算什麼呢，他就憑一聲喊收買人心，而我做了實事卻吃力不討好。再有客人來，哥哥再喊，我就會高聲回一句，要篩你篩，別得了便宜又賣乖。
奶奶趁機向客人進言，這妮子就是懶，這要懶在致命的位置上，非懶死不可。我聽到了跟沒聽見似的，批評的話聽多了耳朵就油了，再難聽的話到了我這裡有如東風吹馬耳一般。我在上學前班時老師就當眾誇我，說，祝鶯鶯小朋友經得住表揚也受得住批評，是個好孩子。
寵辱不驚，別人需要大半輩子的時間才能修成的境界，我打小就練就了。
還是先來說說我生活的鄉村吧。
我所生活的村莊位於鄂西南角處，村名叫腰店子。其實我至今都很羞於向外人說起它的名字。這個彷彿是用腳趾頭想出來的村名曾一度令我感到自卑與鬱悶。別人一問你哪村的？
腰店子村的。
腰店子！好奇怪哦，還有叫腰店子的說，是不是還有肺店子膽店子尿水脬店子啊？繼而便是一陣鬨笑。
我這小臉都被這該死的「腰店子」給丟盡了。
在我讀書學會查字典後，我就立志一定要給腰店子換個叫得出口的名字。我說，叫柳花村、桃花村、桐花村。奶奶納著鞋底，長長的硬棉線勁鼓鼓地「嗤嗤」作響。她說，叫什麼都不如腰店子好，腰店子是現在落魄了，解放前熱鬧得跟縣城一樣，長長的一條街，都快通到你們學校門口了，這名字還是你們太公公起的呢！
奶奶說，你們太公公給人看完病後回家，經過這裡，說是親眼看到一個金雞母引一窩金雞崽「喳喳喳」地叫，你太公公下了兜子走近一看，又什麼都沒有，回到兜子上再一看，確確實實是一個金雞母引的一窩雞崽。太公公什麼樣的人，走南闖北不知見了幾多大世面，認定這是塊風水寶地，當即就在此買了一百多石田，修了個醫館，聽說是祝先生開的醫館，十里八鄉的病人都來這看病，藉著醫館的人氣，慢後才有了飯館、肉案、包子鋪、裁衣店、紙匠鋪、打鐵鋪、油坊、棺材鋪、雜貨鋪……因了你們太公公的醫館居中，向病人介紹位置的時候就說腰上的店子，於是就腰店子腰店子叫了下來，過去四方走馬販貨的人都知道西南角有個叫腰店子的地兒，是有名的當口。
我聽得目瞪口呆，原來這丟人現眼的地名跟祖上竟有牽連。我為此感到些小小的驕傲。逢人再問你哪個村的，我說腰店子的。在人笑過之後，我便會不緊不慢的附上我太公公這段公案，直聽得那幫小兔崽子們眼睛都定了神。
長大後，我一直琢磨，腰店子是不是藥店子的諧音，被人給叫訛了。
2
我們祖上行醫，世代的中醫，口授心傳，不知道傳了多少代。聽說有一位曾祖做過朝廷的御醫，還被賞了頂戴花翎呢，還鄉時帶了位不知是公主、妃嬪還是宮女的女人到腰店子落了籍。腰店子轉魚台土地那兒有個墳，村人管它叫娘娘墳，都說這娘娘墳里埋的就是我曾祖從京城帶來的女人。
至今我們村都保留了很多與醫藥有關的地名。村公路腳下的大堰叫藥鋪堰，村公路岔開的一條通往我們家的小路叫藥渣子路，與藥鋪堰隔路相望有一口井叫湯藥井。據說這口井是我們另一位曾祖挖的，井旁魚腥草成堆。村人熬藥大都取這口井的水，還順帶著揪一把魚腥草回家，說是清熱敗火最好了。後來這口井被越傳越神，說是這井水熬的葯，病不僅好得快而且還斷根。
奶奶說，那個時候，因了藥到病除的醫術，祝家不僅救死扶傷，還給人說公了事，威望很高，算得上一方鄉紳。你爺爺生前總說，不為良相，就為良醫。到了你爸爸手中，他不學醫，一本《湯頭歌》背了十幾天，還是「麻黃湯中用桂枝、杏仁甘草四般施」這開頭兩句，你爺爺說你爸爸沒學醫的天分，就算了，後來供他讀書，當老師，照我看當老師沒有當醫生好。
奶奶一直對咱家醫術斷代深感遺憾。她希望後代中有人能把這個代接下去。哥哥考學時，她堅持哥哥學醫，也建議我讀衛校，但是我們都志不在此，她連連感嘆，後繼無人。父親後來身染沉痾，倒床不起，面對高昂的醫療費用和黑心斂財的庸醫時，也深深體會了奶奶的心情，再三叮囑我跟哥哥，後輩中一定要讓一個孩子學醫，學中醫。父親美好地認為，中草藥乃上天所賜，賤而養人，使病者不必花費許多錢財卻能使身體康健，既是上天的德也是醫者的德。
在村裡，奶奶的輩分最高，沒有一個人稱她為姐啊妹啊的。與奶奶差不多年紀的老人都稱她為麥嬸娘，晚一輩則稱麥先婆，再晚一輩則是麥太太、麥老太太。由此我知道了她的小名叫麥兒。跟她吵架吵輸了，我就跑到稻場里大口大口地叫麥兒麥兒。而她則順手抄起傢伙向我砸來，碗啦、茶杯啦、楊杈掃帚啦，有一次，向我飛來的竟是一把椅子，要不是我躲得快，險些就命喪椅腳。她很是混賬，不過討她的光，我和哥哥從娘胎里出來就有人稱我們大爹、小爹。母親說我跟哥哥是村裡的兒前輩。
奶奶很白很胖，一富態像。奶奶的髮式跟村裡其他老嫗不同。奶奶不像她們蓄髮攏結在腦後用簪子挽個揪，那些老人頭髮脫得厲害，與其說是揪還不如說是打的疙瘩，小氣。奶奶頭髮厚，剪的是如學生頭一樣的短髮，然後用個黑色的軟圍梳將頭髮打網似的攏到額頂，頭髮根根後倒，露出滿滿一張臉和兩隻厚耳，乾淨利落，大氣。
