臺灣史上有多次嚴重的山難事件，有名如 1972 年 8 月的「邱高事件」。整起事件宛如玫瑰瞳玲眼，充滿詭譎而神祕的色彩，後來甚至出現一張匪夷所思的靈異照片（不要問，很恐怖），在當時可說轟動全台。
到底為何會發生山難？撇開靈異的色彩不談，主因還是在於山上氣候不比平地，瞬息萬變，高山地形也多險峻，一不注意就可能命喪山谷，因此就算現在已有登山前注意事項供大家參考，但一入山裡，除了遵守守則之外，僅能隨機應變，並祈求上天保佑。
然而，守則也是過來人經驗的累積，但若是回到人類尚未踏入森林，且未有任何守則的時代呢？
日本時代，臺灣總督府為了瞭解並且掌握臺灣資源，曾與東京帝國大學（現在的東京大學）的學者合作，派遣各種專業的學者到臺灣深山調查資源，也因此初期的登山帶有濃厚的政策取向。
然而，遑論守則，當時連臺灣地形都不了解，這是要如何爬山？
此時有一類角色便十分重要：原住民。
一些臺灣原住民由於常於山中活動，除了熟知地形、環境和氣候之外，也相當清楚原住民之間的領域界線。
先不論自然環境的險惡，原住民在山上有一定的活動地域，日本時代無論探險家或軍隊在山中遊走時，偶爾因不知此事而遭原住民攻擊驅逐，甚至差點丟了小命，實際上原住民僅是在保護自己的領地，或是在實施自己的習俗。
初期知名調查家西田又二，是東京帝國大學農科大學林學科畢業的高材生，1897 年前來臺灣調查森林，一次在苗栗調查，走到加里山山頂時，為了更往前眺望台東一帶的山脈，誤入了當地原住民的領地。行走沒幾天，即因下起了大雨無法前進，遂在居於霞喀羅的泰雅族邀請下，小憩於他們的房舍。
當天晚上，半睡半醒之中，突然傳來一聲「好痛！」，被驚醒的西田又二猛然瞪大了眼，發現同行的官員正被殺害，這驚悚的一幕，讓西田緊張到連佩刀都來不及拔，就慌慌張張地奪門逃出，衝入竹林中，最後抓著藤蔓攀下斷崖。逃亡的過程中，西田遇到幾位挑夫，於是就趕緊與他們結伴同行，並從其口中得知，前晚死亡的是擔任撫墾署主事補的福山登。
不過，西田的惡夢尚未結束，傳聞原住民正在尋找他，西田更是哪裡都不敢去，趕緊逃回官邸，結束這場噩夢之旅。最後，也因為這事件，日本人暫時終止了初期的森林探險活動。
總之，在日本統治臺灣初期，登山是一項極為危險的活動。
由於原住民具備一定的經驗與知識，故時常成為日本人倚重的對象（至今仍是臺灣登山家倚重的有力嚮導）。日本時代的著名探險家包括鳥居龍藏、森丑之助、伊能嘉矩都曾借助原住民的力量，甚至和原住民成為好朋友，其中如森丑之助便是著名的例子。
但有些探險家，或者為了學術上的理由，或者為了政策的緣故，以「雖千萬人吾亦往矣」的精神，不顧原住民的勸告，執意在環境不佳的狀態下登頂，如此舉動，無論成敗，皆讓人捏把冷汗。
1896 年，林圯埔撫墾署長齋藤音作銜命調查玉山，同行者中有一位當時首屈一指的林學家本多靜六，一切準備好後，就於 11 月 13 日這天出發。
1896年林圯埔撫墾署長齋藤音作銜命調查玉山，同行者有當時首屈一指的林學家本多靜六，一切準備好後，就於 11 月 13 日這天出發。（圖／@Wiki）
過程那些小情小調的越小溪、登小峰的劇情就不提了，我們直接進入最戲劇化的情節。11 月 21 日這天，凌晨三點，一群人整裝準備登上頂峰，沿途地勢越加險峻。約莫十點左右，走進另一密林，發現有怪石，有大樹，有鹿，宛如境外桃花源，正當徜徉於大自然，一臉滿足的時候…
突然間，西南方刮來一陣怪風，立即籠罩了這片桃花源，頓時雷雨交加，風狂雨驟，本多不得以只好以匍匐方式前進，過一陣子後，氣候稍微穩定，本多抬頭一望，「挖～這不是朝思暮想的玉山頂峰嗎！」他急忙地要往前進，怎知突然間又一團烏雲急速擴張並落在眼前。旁邊的原住民見狀，深知黑雲籠罩，非同小可，急忙要本多快點撤退，否則後果不堪設想。
孰料，本多等人不顧勸告，抱持著「明知山有虎偏上虎山行」的精神，執意攻頂，拗不過這群人，多數原住民只好 Let it go，原住民們自己包袱款款倉皇下山。就在同那個時刻的同那個時間，烏雲又散開了，天空恢復一些晴朗。本多希望還留著的原住民能協助他繼續前進，但受到方才的驚嚇，誰還敢前進阿！
最後本多只好出懸賞，才獲得兩位原住民願意留下來幫忙。他們分別背著測溫器和測溼器隨本多爬到山峰。
但，一轉間天候又惡化了（是夠了沒…）。如今，本多也顧不了這麼多，直接奔往山峰，當場拿出測量器開始測量，最後得知該地高 4145 公尺，溫度華氏 40 度，溼度 39 度，啊～～他終於完成了這個令人匪夷所思的壯舉。
事情還沒結束，與現代人愛打卡的習慣一樣，測量後，隨即插上日本國旗，並大喊著「萬歲」、「萬歲」、「萬歲」～～
結束後，一夥人便在山頂上過夜，不過由於山上氣溫過低，加上這幾天又餓又渴又累，早上起來大家都染了風寒，其中本多比較倒楣，染上瘧疾，高燒發到 41 度，後來還是原住民背著他下山，雖然狼狽地逃下山，但總算安全離開，結束這場人生跑馬燈不知走過幾萬次的探險。
玉山主峰。（圖／取自山本三生編，《日本地理大系臺灣篇》，東京：改造社，1930。｜故事提供）
本多算是幸運的，躲過了山難，又從瘧疾死神手中逃了出來。之後，許多學者也陸續調查玉山，漸漸地，登山登出了經驗，也歸納出一些登山守則。
1905 年《臺灣日日新報》便刊載了玉山的登山守則。
登山季節：每年 10 月到翌年 4 月較適合。夏季常下雨，溪流交通常有中斷之虞，不適合登山，而 11 月到翌年 2 月，山頂常下雪，山路難行。總之，以 4 月上旬最合適。
登山天數：因路徑而異，從林圯埔到山頂的話，大約五天，從嘉義到山頂的話，大約七天。若行經萬歲山大森林，則需多加一天。
路徑：因登山目的而異，僅是登頂的話，從林圯埔經牛轀轆、楠仔腳萬社、和社、東埔社，由八通關登山即可，且可再回東埔。但若欲視察阿里山森林，可從嘉義廳轄內內達邦社，經萬歲山、阿里山草地、新高山前山，橫越山頂，下八通關，進入集集街或林圯埔。
攜帶品：為防寒，必須準備三件毛毯、冬天外套和長袖襯衫；草鞋每兩天換一雙。糧食除了米以外，需準備副食如罐頭、濃縮醬油等等。另外若雇用原住民背負，也必須準備一些錢，或者一些贈品，例如烏布、紅色毛布、有色棉被、有色織帶、針類。至於其他雜物用品，如蠟燭、火柴、洗臉盆、食器、煮飯用具、坐墊、藥品等都必須準備。
隨行人員：絕不可過多，因為一位登山者至少需要兩名原住民跟行，因此若人數過多，就要準備更多的登山裝備，這對於隨行的原住民來說，小部落無法供應他們太多這些東西，總之人數最多不要超過十位。另外，登山途中，無論走哪條路，僅有兩個晚上必須露宿，因此若人數過多，住宿木屋會擠不下。
然而，守則歸守則，登山時大多數仍需仰賴原住民的經驗，尤其山上氣候變幻莫測，只要來個強風豪雨，就會搞得人仰馬翻，嚴重者，甚至會造成重大傷亡。
1907 年，第五任臺灣總督，佐久間左馬太推動武力鎮壓的理蕃計畫後，為了征服原住民，擴大了登山的規模。
六年後，臺灣總督府測量技師野呂寧，帶領一群人上山測量地形，途中不顧原住民勸告，執意在天候不佳的狀況下，持續調查，結果造成重大山難，共計有 89 人凍斃與失蹤。
當時臺灣日日新報的報導。（圖／取自《臺灣日日新報》4603 號，1913.3.29，2 版。｜故事提供）
該事件後，臺灣總督府更加注意日後的登山，不僅在每次的活動前召開多次行前會議，並且要求所有隊員都必須做健康檢查，途中有任何小毛病者都必須立即下山。
尤其從前次經驗得知，在山上失溫比任何症狀都還可怕（失溫到最後會產生幻覺，例如覺得很熱，然後想要脫光，詳情可見山難電影「聖母峰」，或者聽資深記者王瑞德講古）。因此特別下令不准將毛毯由挑夫保管，每人都必須隨身背著。
伴隨 1915 年理蕃計畫之終止，如此大規模的政策性登山也隨之減少，但為了學術目的所進行的登山活動仍持續進行著，如博物學者鹿野忠雄，他終其一生幾乎都在台灣山林中遊走，最後因二戰被徵調到印尼調查後，離奇地消失於北婆羅州。過了幾十年後，再度以穿越時空的身影出現在王家祥《魔神仔》的小說裡。
王家祥《魔神仔》小說封面（圖／故事提供）
然而，臺灣總督府開拓了山林，鋪上安全的道路，意外地為日後休閒性的登山活動揭開了序幕，成為我們今日的登山步道。
