「大旭，快進屋快進屋。外面老冷了吧……」暖意撲面而來，除了屋子裡的熱氣，更有姥姥的聲音和笑顏。我笑著應著，脫下鞋子，進屋與她嘮著體己話兒。
由於買不到過年間的返程票，一年未歸的我決定利用婚假回東北看老人，妻子體貼地答應了。
冬天的吉林天黑得特別早，到姥姥家時雖然才下午5點半，但天已黑透了。「聽你說得晚上才到，我這其實還沒都準備好呢，先湊合吃飯吧。」在火車上，姥姥的電話就不時地打過來。「我們出去隨便吃口就好，平時也沒這麼早！」「都做好了，趕緊來趁熱吃吧。」餐桌上，姥姥掀起扣在碗上的小盆兒，露出了她專門給我們炒的酸菜肉絲，還有新燜的大米飯。在我兒時住在姥姥家時，她總會做給我吃，在她和我共同所有的記憶中，這是我最愛吃的東西；每逢過年，要是能買到點好豬肉，她總會給我加到裡面，讓我一個人「獨享」，炒一大盤，能吃上好幾頓。
姥姥已84歲了，身體也一直不太好，自從前年姥爺走後，她便自己住了，最近又開始打針，平時由舅媽和大姨給她送飯，今天還得特意下廚給我做飯，不由得讓我有種愧疚感。我一句客氣話說出口，便被老太太「呵斥」了，只得笑笑不敢再提。飯後刷了碗，又嘮了幾小時磕兒，說的都是彼此一年的境況。
第二天，我早早起來，做了她愛吃的熗湯麵，飯後便陪她去打針。天氣濕冷，地面硬滑，樓門口的一小段路走起來很不易。打車到了醫院，姥姥不讓我再攙著，她左手扶著欄杆，一步一階地爬著樓梯。每走一層，氣息就變成很粗，便得停下來歇上一會兒，看著她蹣跚的步伐，心裡不禁一陣反酸。
一上午的吊瓶總算打完。回家的路上，她自說自話地跟我講著為人處世的道理，要我多做少說，多包容少計較，我滿口應著。中午做晚飯後，我們又開始聊；午覺後，她便在屋子裡來回踱著，或者用放大鏡讀《聖經》，在卧室里祈禱，我便繼續準備著晚飯。晚飯過後，我們一起看了她每天晚上都在看的電視劇《地雷英雄傳》，9點10分，她便如往常躺下睡了。
一連半個月的日升日落，都是這樣循環而過的。
姥姥說，你年前回來，都看不到你哥和大舅他們，大年三十那天肯定特別熱鬧，你在的話會更好，一起放炮打牌看春晚。我卻覺得，熱鬧的新年團圓雖令人嚮往，但是能在老人孤獨的時候能夠陪在她身邊，對他們而言，遠比過年時的團聚更加難得。
看似枯燥簡單的幸福日子，沒有網路、沒有牌局、沒有娛樂活動，有的只是最深情的關懷和三兩小菜。和姥姥一起居住的這些天，看著她每頓都有熱乎飯吃，陪她打針、陪她說話時她開心的神情，我收穫到了比過年時的熱鬧和團圓更加讓我滿足的快樂。
「一個人兒在家平時都干點啥呢？」「你老舅每天下班都來看我，陪我說說話，給我捶捶背。身體舒服時去教會，平時身子總覺得累，除了打針也不出門……」離開前一天的下午，我出去買菜回來，她沒有聽到我回家，我在門口默默地望著她，她在靠近窗檯的沙發上坐著，晴好的陽光映著她的臉龐，本已很駝的背比去年更彎了一些。她閉著眼鏡，雙手合十，嘴裡不停地嘀咕著什麼，雖然我根本聽不清，但禱告的內容，一定是希望我們每個人都健健康康，順順利利。當晚，我做了她最愛吃的炒蒜薹、豆芽和鍋包肉，自己倒了一杯酒，算作我們之間的「年夜飯」。我最喜歡看她使勁兒咬鍋包肉的樣子：「慢點吃，多吃點兒！」二十幾年前她最常對我說的話，現在也是我對她說的最多的。
「年味兒淡了。」身邊的很多人都這樣說，尤其是置身城市的喧囂之中，每一天過的好像都是那麼的「熱鬧」；生活水平的提高，讓小時候盼著過年時吃魚吃肉的興奮感，也消失地無影無蹤。走走親戚、看看春晚、朋友聚聚，轉眼年也就算過了。歸途的旅人奔著若隱若現的前程，離別的夕陽映出依依不捨的深情……於我而言，以前每一年的「年感」，也就是在與親人分別的一刻時，才提醒我，這「年」彌足珍貴。那天我拎著行李下電梯時，一直按著電梯門，她也就那樣一直開著門，我讓她關門、她讓我快下樓，結果就這麼僵持了五分鐘。最後，我跑出電梯，好好再抱了一下這個比我矮上兩頭的老人，並許下了「豪言」：「只要稍微得空，我還來看您！」
電梯的門終於緩緩關上，我知道，她仍會是那張淚中帶笑的神情。
盼著過年，不過是盼著回家，見到那些你朝思暮想的、把你當珍寶一般捧在手裡養大的親人。不是因為要過年，所以才回去，看看那些你在人生路上以奮鬥太忙、工作太累為由而忽略的人們，而是因為有了你的陪伴，那些在孤巢中翹首以盼的老人，才有了過年時的欣喜和歡樂。對於他們來說，只要有這份念想和陪伴，每天都是過年。
別讓愛你的人等太久，常回家看看，人言愛情是長情的陪伴，親情更是如此。
