一位年近六旬的老人來娛樂中心應聘，要求做專業按摩師。我問他：「您有按摩經驗嗎？」他搖頭表示從零開始。我又問他：「您要求薪水是多少？」他說不要薪水，就是想來學習。
　　
　　我沒有答應他。但三天後，大堂經理竟然帶著他介紹給我：「這位大爺，交給你了，認真點教他。」
　　
　　迫於這樣的面子，我只好點頭稱是。
　　
　　他笨手笨腳的，但人十分勤奮。由於手粗糙，他不得不將自己的手心上塗滿油，害怕給客人造成不良印象。
　　
　　一位姓馮的大顧客幾乎每晚都來按摩。聽老總說，他是一名企業家，每天工作很累，廢寢忘食的那種人，身體狀況不太好，老是出現酥麻的癥狀，除了用藥外，醫生囑咐他每天做專業按摩。
　　
　　每逢馮總過來時，老人總是躡手躡腳地接近我，要求與我同行。我是中心的資深按摩師，他是想偷師拜藝而已。開始時我不答應，一頓酒請了我後，我就同意了。
　　
　　老人總是戴著口罩，囑託我小心點，小心翼翼的樣子，好像我成了丫頭，而他成了主子。
　　
　　半個月後，他要求親自為馮總按摩。我當然不同意。但架不住他的軟磨硬泡，我囑咐他一定要小心點兒，這個人得罪不起。
　　
　　第一次按摩時，他十分緊張，生怕手法不好。我在旁邊打下手，用眼神一直交流著。馮總躺在沙發上，閉目養神。當老人的手第一次接觸他時，他竟然睜開了眼睛，四下打量著，當確認無事後才放心地躺下。
　　
　　從他處得知了老人的情況：兒子是大款，就在本城。
　　
　　我譏諷他不知道享福，他卻笑道：「實不相瞞，我一輩子當老師，兒子有了出息，跟著到了城裡，但我卻虧欠他。他的母親在世時，一直有病。有一次，我攙扶她去大街上，由於疏忽，竟然被車撞了，一命嗚呼。兒子認為母親去世是我造成的，從此，我與他成了天涯客。」說到這兒，老人的眼裡浸滿了淚水，嚇得我不敢再打聽他來此的目的了。我想，他大概是想通過掙錢來彌補兒子的缺憾罷了。
　　
　　馮總的身體恢復得不錯，他總是忙碌，在按摩時電話也會響。每當電話響時，他總是命令我們暫停，然後說半天話。那天晚上，他的電話一直沒響，我感到納悶兒。按摩結束時，我才知道馮總的電話不見了。
　　
　　一定是有人動了手腳，馮總憤怒萬分。他叫來了大堂經理交涉，又找來了老總。他叉著腰對老總道：「老薑，我們可是朋友。你知道，這會兒工夫耽誤我多少生意嗎？今天，請你給我一個結果。」
　　
　　老總調查之後，才發現可疑分子竟然是這位按摩老人。老總要求老人摘掉口罩，他卻不肯。他正遲疑間，一伙人上前摘掉了他的口罩，馮總大驚失色。眼前的老人，竟然是馮總的父親。
　　
　　「他身體不好，我不想他接太多的電話，錢掙不完的。」老人絮叨著。
　　
　　當馮總得知每天晚上為自己按摩的竟然是自己的父親時，他淚如雨下……猶豫了片刻，他轟然跪倒在地。
　　
　　「小時候，他就身體不好，我經常為他按摩。我比你們清楚，他哪個部位有毛病。」老人這一句話，讓所有人潸然淚下。
　　
　　老人有一雙世上最粗糙的手，手下流淌的卻是世上最暖的柔情與最善意的謊言。
　　
　　有些人總是不理解自己的父親，可父親卻總是以意想不到的方式為孩子傳遞著愛。