1
  
  夜深而人未靜。
  
  電視節目已經謝幕,熒屏開滿白色花朵,沙沙聲音如同落雪。盛夏時節,陳茉仍覺得冷,她起身倒一杯熱水,雙腿麻木,只得自己輕輕捶打。一條毯子裹得很緊,成為陳茉一層肌膚。
  
  看牆上的鐘錶,已經將近凌晨一點。這個時刻,不知道林遠處於城市的哪片燈火?他酒杯里的液體會是什麼顏色?
  
  她看見陽台上那株茉莉。這個夏天,水肥充足的茉莉只開放十幾朵,白色,幽雅,有馥郁的香,但已沒有當初那樣累累花枝帶來的熱情與美麗了。
  
  陳茉決定再等一個小時。
  
  相戀七年,愛情已經被瑣碎掩埋,聞不到新鮮的氣息。林遠有自己的事業和成功,而陳茉也有書案上的紙筆和墨香。兩個人在各自的事業上打造全新的天地,沉浸在事業和財富帶來的快樂與興奮當中,絲毫沒有注意,彼此已經漸漸少了關注的眼神。不知道什麼時候開始,陳茉寧願自己面對電腦與書迷網聊,也不願意與林遠在睡前低語;不知道什麼時候起,林遠只為家裡添最檔的電器設備,卻不再搬回一盆芳香的茉莉。雙方在忙碌中早出晚歸,兩個人都成了魚,而不再願意為對方做涓涓水流。
  
  愛情成為一塊雞肋,小一號的鞋,緊兩號的衣。
  
  陳茉感到有莫名的物質從身體最深處湧上來。她在洗手間嘔吐,身體佝僂,老了一百歲。嘔吐完畢陳茉用冷水洗臉,水流因為湍急成為牛乳一樣的白。陳茉倚在門上,眼神迷濛,有了大房子,有了漂亮的跑車,卻沒有人在自己的身邊陪伴。陳茉不明白,當初愛情那樣豐盛,為何現在如此荒涼?
  
  2
  
  還清楚地記得,自己的這段愛情也有美好而溫暖的開始。那時,兩人在困窘的生活中苦苦掙扎,貧窮的生活容易讓人絕望,幸好還有彼此在身邊,不離不棄。
  
  還記得最初時刻,心情比陽光還要明朗。一心融化在愛中,只覺得生命是一場繁華到另一場繁華,不會寂寥不會停下。
  
  兩人的初次相遇,陳茉是小小的圖書代理,整日忙碌薪水微薄,常常迎著風在人潮中推銷。她向來往的人說,書籍特別精彩,既趣味又益智,而且加送世界名曲CD,特別超值。
  
  有無數的人,漠然,擦肩而過,只有林遠停下。他表情複雜地看著陳茉,當時風把陳茉的髮絲吹亂,雪花落在陳茉肩上。剛剛工作的林遠囊中羞澀但不忍拒絕。他為了買下一整套書,整個冬天沒有溫暖的大衣。
  
  後來兩個人在那個冬季里相戀,陳茉躲在林遠懷裡問他,為什麼當初那麼窮的你卻那樣的慷慨?林遠暖暖笑著卻不說話。其實理由並不複雜,他只是心疼那個女孩在人潮中為生計奔波得臉龐紅紅、聲音嘶啞。
  
  有時雪下很大,等不到公交也沒有傘打,陳茉和林遠就沿著路走下去,陳茉以為兩個人可以就那樣走到白頭。
  
  陳茉就在林遠租來的地下室里寫作,房間過分狹小局促,林遠在廳中伸開雙臂就可以觸到兩邊牆壁。陳茉久坐,腿不能舒展,常常發麻,而林遠就半蹲在地上,為她輕輕敲打。儘管地下室黑暗,走廊有苔蘚,但陳茉仍在文章里寫出陽光普照。因為只要林遠在,陳茉就覺得幸福會因為光合作用變得越來越多。
  
  那時,也有一盆茉莉,擺在書桌上。那是林遠用自己的獎金買下,為了慶祝陳茉文章見刊。那茉莉生命旺盛,即使只有白熾燈光照射,也長滿白色蓓蕾,開花時節滿室芳香。
  
  因為有了這茉莉,那時的春景也格外鮮艷,五彩的絲線也無法將那和風麗日綉完。