安七七在踏進尹瑞高中時就開始住校，今年她已高三。
最近女生宿舍來了個收廢品的阿姨，她經常坐在台階上。每當安七七和韓小朵路過她身邊時，大媽都要用那地道的方言問上一句：「姑娘，有瓶子嗎？」那聲音顫抖著，有些虛弱。
安七七家在農村，本來考上省一中對她是件天大的喜事。但當時因為學費的事，父母沒少低下頭去求人，她深知父母的不易，也就更加珍惜這次求學的機會。三年來，她素麵朝天，一頭烏黑的長髮飄飄然地披在身後，素氣淡雅，泛白的長裙低低地搖曳著裙擺，詮釋著青春的美好。
她和城裡的孩子自是比不起的，韓小朵張口KFC，閉口阿依蓮，七七聽得目瞪口呆，她長這麼大，只看過小朵拿回來的優惠券上那讓人不禁流口水的美食，而味道，更是夢裡也未曾品嘗過的。再說了，她聽說那漢堡套餐就幾十塊錢呢，幾十塊錢，那是她一個星期的伙食費。
兩個星期後就是韓小朵19周歲生日。韓小朵最近忙著籌備生日宴會，每天回到宿舍倒頭就睡。安七七看著小朵甜美的睡顏，不禁嘴角微翹。她喜歡有小朵這樣的女生做朋友。韓小朵雖是富家女，卻不傲慢。至少，韓小朵對安七七沒有一點歧視。
安七七想著在小朵生日時送給她點小禮物，雖不貴重，但出於真心。但錢從何處來呢？
突然，她腦海中浮現出那個收瓶子的大媽。撿瓶子，賣瓶子，買禮物。安七七理清了思路，終於進入甜美的夢鄉。
此後，天未亮時，安七七就輕手輕腳地下樓，藉著晨曦微弱的光芒，搜尋瓶子的蹤影。夜幕降臨後，她戴著手套去翻垃圾桶，然後，把收回來的瓶子裝進一個麻袋裡。有時遇到熟人、同學，她也會下意識地別過頭去，她不是嫌丟人，只是不想讓同學看到如此狼狽的自己。從同學驚訝的表情中她讀到了不解。但七七並不在意，更不會去怨恨。她心中所想的只是在韓小朵生日那天攢足錢，為她買那個自己早已看過好幾遍的發卡。
她把這些天辛苦撿來的一大袋子瓶子送到大媽那兒，大媽數了數，正好350個，可令大媽奇怪的是：這些瓶子都很乾凈，像是被人細心清理過。
「姑娘，你從哪弄的這麼乾淨的瓶子？」
「是我撿的，但擔心您年紀大了，所以我就一併弄好了給您送過來。」
大媽笑著說：「真是好姑娘，這些是你應得的。」她把35元錢遞給七七，熱絡地跟七七聊了起來，七七把她的小心思也跟大媽講了。
韓小朵的生日宴會是在學校外紫夜KTV舉行的，她化了淡淡的妝，穿了件紫羅蘭色的小禮服，笑意闌珊。七七是在他們切蛋糕的時候進去的，「小朵，我來晚了，這個發卡送給你。」七七跑得有些喘，把緊攥在手裡的發卡戴到小朵頭上。那個發卡在燈光的映射下更顯耀眼。
後來，在小朵陪七七去賣瓶子時，大媽念念叨叨：「你的朋友戴上你攢錢送給她的發卡了嗎？那個女孩可真幸福，有你這麼個好朋友。」
韓小朵這才知道，那個發卡是七七起早貪黑撿了三個星期瓶子才湊足錢買的。她緊緊地拉著七七的手說：「我們的姐妹情天荒地老。」
多年後，她們還記得那些瓶子里滿滿的愛，那是她們純真友誼的見證。
