寄人籬下
我7歲那年，父母走出大山去掙錢，把我和60多隻山羊託付給了大伯。大伯是個40多歲的光棍漢，身材高大。父母把我交給他後，他就扔下我去給羊弄草弄水，全然不理會同樣飢腸轆轆的我。我隱隱覺得，他似乎更歡迎我家的那群羊。那時，我懂得了寄人籬下的悲哀。
那年9月，我開始到20公里以外的鎮上念書。大伯5點起床，把他心愛的羊群趕到山裡，然後送我去學校。去學校步行大約需要2個小時。他走在前面，我跟在後面。我不小心滑倒了，手掌被細碎的石子蹭出了血。我看見他皺著眉頭，滿臉不悅，我趕緊忍痛爬起來。
大伯拿起我的手，看了一眼，然後蹲下，我站著不動。他很惱火地扭過頭，說：「快點，爬到我背上來。」我乖乖地爬到他背上，摟著他的脖子，他健壯的胳膊往後一抱，我就穩穩地在他的背上了。走了兩個小時，到學校已經8點，他把我安頓好後，自己便在鎮上做零工。
每天下午放學後，大伯便來接我回家，走不了多遠，他便一言不發地蹲下，我既喜又怕地爬到他的背上，在夕陽西下的荒原里，他背著我默默地往家走去。
那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。儘管他依然虎著臉，仍然會瞪我，但年幼的我仍能從他嚴肅的臉上發現若隱若現的溫柔，也就肆無忌憚起來。從家裡或者學校走不了一里地，我就站著不肯走，大伯瞪著眼睛和我對視幾秒鐘，然後輕輕嘆一口氣，就蹲下來。
他一邊走，一邊警告我：「最後一次背你。下次不自己走，我打斷你的腿！」下一次我再停下，他就又默默地蹲下了。背著我，他依然會說「下次自己走，最後一次背你」之類的話。他一背就是3年。
在他背上成長
我上四年級時，爸媽在城裡買了房子，把我接了過去。每天，爸爸騎著摩托車，風馳電掣般穿過大街小巷，把我送到學校。摩托車的坐椅柔軟而舒適，可是離開了空曠的草原，離開了大伯結實的背，我卻有一種說不出的失落。
那年冬天，大伯來城裡給我們送羊肉。我興沖沖地跑去開門，他一見我，便把已經11歲的我攔腰一抱，然後往身後一送，我順勢一摟他的脖子，就又穩穩地在他的背上了。爸爸很生氣：「快下來，你多大了！」我不肯。爸爸瞪著眼睛：「我數到3，你不下來，我收拾你。」爸爸過來揪我的腿，往下拉我。大伯一轉身，甩開爸爸的手，皺著眉頭說：「你別管。」
晚上，大伯和我住在一個房間里。寬大的雙人床，他緊貼著床的這邊，我在床的另一頭，就像在他家的土炕上。有他在，我有種說不出的踏實和安逸。
大伯每年都會來送一兩次羊肉，有時住上一晚，有時連一頓飯都不吃，但他總會把我扛在背上轉那麼幾圈。這一轉又是三四年。初中畢業時，我已經1。75米了，他只背了我短短几秒鐘，額頭上就直冒汗水，我知道他老了，再也背不動我了。
這次我來背他
大學畢業後，我回到故鄉工作，娶妻生子，對大伯的背越來越模糊。直到某一天，同事們相約到後山看草原，我們驅車到了我離別十幾年的大伯家。
我看到了躺在山坡上的大伯。他用帽子蓋著臉，睡著了。我靜靜地端詳著他，他瘦多了，皮膚更黑了，手上的老繭厚厚的，像粗糙的樹皮。我拿開帽子，他的臉上布滿了皺紋，嘴角還流著口水。我一陣心酸。他看到我，先是一愣，然後咧開嘴笑了，說：「大伯老了，背不動你了。」
這年秋天，瘦得皮包骨頭的大伯來城裡看病。我把他從醫院接回家，望了望6樓，我有一點難過：「大伯，我家在6樓，沒有電梯。」大伯愣了一下，笑了：「我可不背你。」然後就開始上樓。剛上到2樓，他就累得滿頭大汗。
我不忍，蹲下來，說：「大伯，我背您。」大伯愣了一下，像一個手足無措的孩子。我不容置疑地說：「快爬上來吧。」第一次背他，一個台階一個台階上，每一步都很沉重。我想起兒時，夕陽西下，他背著我走過那3年的遼闊和寂寞，走過他對我隱忍不露卻厚重的疼愛。
上到6樓，我把他放下時，他抬頭看了看我，說：「還是你厲害，都沒出汗。」我的眼淚忍了又忍。我知道他愛我，我才會在他的背上不慌不忙地走過無數個20公里；可是他不知道，他身患癌症，如今的體重只有40多公斤，區區40多公斤而已。
