彪悍的人一輩子都會彪悍!
業已80歲高齡的瓊瑤奶奶(1938年4月20日生)
因為一篇“交代身後事”的文章再度引發了大眾的關注,
大家倒不是擔心她的健康是否出了狀況,
而是被她對於死亡的豁達震住了。
她在文章中提到,
之所以要公開寫下這封人生中“最重要的信”,
是擔心子女對父母的愛,成為她“自然死亡”最大的阻力。
她說:
這漫長的人生,我沒有因為戰亂、貧窮、意外、
天災人禍、病痛……種種原因而先走一步。
活到這個年紀,已經是上蒼給我的恩寵。
所以,從此以後,我會笑看死亡。
為此,她發了5點聲明叮囑子女:
一、不論我生了什麼重病,
不動大手術,讓我死得快最重要!
在我能作主時讓我作主,
萬一我不能作主時,照我的叮囑去做!
二、不把我送進“加護病房”。
三、不論什麼情況下,絕對不能插“鼻胃管”!
因為如果我失去吞嚥的能力,
等於也失去吃的快樂,我不要那樣活著!
四、同上一條,不論什麼情況,
不能在我身上插入各種維生的管子。
尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行!
五、我已經註記過,最後的“急救措施”,
氣切、電擊、葉克膜……這些,全部不要!
幫助我沒有痛苦的死去,
比千方百計讓我痛苦的活著,意義重大!
千萬不要被“生死”的迷思給困惑住!
她說:
人生最無奈的事,是不能選擇生,也不能選擇死!
好多習俗和牢不可破的生死觀念鎖住了我們,
時代在不停的進步,是開始改變觀念的時候了!
你可能不會想到,這位一生都在描寫情情愛愛的女性,
會寫出這樣一封深情但“前衛”的信吧!
生於1970年代的女性,應該每人都看過至少一部瓊瑤小說吧?
就算你年少無知時逃過了瓊瑤,
那你肯定也看過根據瓊瑤小說改編的影視劇吧!
譬如《一簾幽夢》,譬如《情深深雨濛蒙》,譬如《還珠格格》。
其實《還珠格格》已經不是瓊瑤小說最初的風格了。
在她的大部分書中,女主角都有著楚楚可憐的外表——
是的,她的女主角就是靠著男人的憐愛存活下來的,
其中最經典的代表就是《菟絲花》。
而且,在瓊瑤的小說裡,男女主角可以為愛生,為愛死,
用王安憶的話來說,就是“不必為衣食所憂,
一心一意地糾葛於情感之中”,
所以,根據瓊瑤小說改編的電影,在台灣被稱為“三廳電影”
——她的主人公,人生的活動範圍就是客廳、飯廳、咖啡廳。
就是這麼如夢如幻的愛情,就是這麼如夢如幻的人生。
——我們以為瓊瑤就是如此生活的,
以為她所有的女主角都是她自己人生的投射。
甚至有人得出這麼一個結論:
知道為什麼瓊瑤早期的小說,
做第三者的女主角都有一個好結局而到了後期,
做第三者的女人都沒好下場呢?
因為以前她是小三,所以同情小三;
後來她扶正了,就開始捍衛大奶地位了。
這麼理解瓊瑤,有點狹隘了。
——這個以寫愛情為生的女人,並不是一個為愛情而活著的女人。
即使在她為愛痴狂的年紀,她也沒忘了,
寫作,才是她一生中最重要和首要的夢想。
很多人覺得瓊瑤是在寫自己,可能是因為《窗外》。
這個師生戀的故事的確有瓊瑤自己的影子。
但是,當時的瓊瑤,正深陷於貧窮而窘迫的生活中,
她寫這個故事的初衷一部分是在寄託情思,
而更重要的原因是因為她想通過寫作改變自己的人生和命運。
《窗外》發表後,一炮而紅,
她當時的丈夫慶筠也是一個作家,
他沒法面對妻子公諸於世的“初戀”,
也沒法面對妻子突如其來的“成功”,
在報紙上撰文貶損瓊瑤。
當時的瓊瑤,並不會是像她的女主角那樣隱忍,
而是下定決心——離婚。
也有很多人認為,瓊瑤離婚的另一個原因是平鑫濤,
發表《窗外》的皇冠雜誌社的出版人。
瓊瑤離婚時,年僅26歲,還帶著一個3歲的兒子;
平鑫濤37歲,已婚,妻子林婉珍,畫家,
在平鑫濤創辦皇冠雜誌社時,林婉珍付出了很多,
從人員的招募到資金的支撐都一力承當。
這並不是一個容易被拋棄的糟糠之妻。
有人說,瓊瑤的“小三上位史”看得想吐。
因為她本人就真的如她的書中寫的那些女主角一樣,
表面上隱忍善良,內心則都是心機:
她並不要求平鑫濤離婚,還時常誇獎林婉珍溫柔善良,
因為不想背負第三者的罵名,她甚至選擇和他人訂婚,
準備移居海外,但這個舉動讓平鑫濤下了決心離婚。
這場婚姻拉鋸戰長達16年,一直到1979年,
林婉珍終於決定離婚,成全另外兩個人。
此時,瓊瑤41歲,平鑫濤52歲,林婉珍49歲。
和那些被婚外戀搞得灰頭土臉的人不一樣,
這3個人,在這16年裡,都在事業上取得了不小的成就。
林婉珍一直在從事水墨創作,作品多次受邀參加國際畫展。
平鑫濤的皇冠雜誌社因為獨家刊登瓊瑤的小說而發行量大增,
還推介了張愛玲、三毛等一大批著名作家,在出版界大名鼎鼎。
而瓊瑤則更不必說了。
在她“第三者”的這16年裡,創作了34部小說,
成立了電影公司,開拍自己的小說改編的電影,
推出了林青霞、歸亞蕾等最早一批瓊瑤女郎……
所以,你以為瓊瑤真的和她小說裡的那些女主角一樣,
就靠“楚楚可憐”贏得男人的憐愛?
有人說她是“第三者始祖”,瓊瑤很生氣,
但她生氣的點是這樣的:
不管第三者、小四都沒關係,我沒把自己放在那上面。
——她是把自己放在“作家”這個位置上面的。
她不希望人家用“婚姻這種私事”來評價她作為一個社會人的價值,
因為她有自己的事業和獨立的人格,
她對社會做出了貢獻,她並不是一個依附於男人生存的女性。
也許有些人看到這裡會很生氣:
難道對社會貢獻大就有理由出軌了?
就有道德豁免權?——然而,我想說的並不是這個。
在瓊瑤的身上,我們至少能學會一點:
不管是第三者者、背叛者還是被背叛者,抑或是討論者,
你的人生價值中,婚姻只是其中的一部分,
不應該為了這一部分價值而浪費了你實現其他價值的可能。
瓊瑤可以因為數學考試考了20分而自殺,
可以為了和語文老師忘年戀而自殺,
但是她一旦找到了自己的人生目標——寫作之後,
在那16年的情感糾葛中,她可是一刻都沒想過自殺或浪費自己的時間。
16年,34本小說,其勤奮可想而知。
平鑫濤曾這樣形容瓊瑤的勤奮:
如果哪天他回到家,發現瓊瑤在書桌前發呆,
那最好別去打擾,也許從這天起,
瓊瑤就進入“六親不認”的時期——
她在新作開始撰寫期間,婉拒一切訪客,包括至親好友。
瓊瑤常常抱怨手指跟不上腦子,想得快寫得慢,
往往不到半個月,手指就因握筆太久而磨破了皮。
包紮後的手指,寫得更慢。
電腦流行後,她不勝雀躍,下苦功勤練,
開始用電腦寫作,甚至在60多歲時學會了上網聊天。
所以,還記得瓊瑤筆下的愛情嗎?
愛情一旦發生了,
就不是年齡、身份、地位、道德……種種因素所能限制的。
我帶著一份嶄新狂喜,體會到在這世間,我畢竟並不孤獨!
……這段感情,夾帶著痛楚掙扎,
一下子就像驚濤駭浪般,把我們兩個都深深淹沒。
而真實的情況是:她並沒有被淹沒,
她一邊等著平鑫濤和林婉珍談判,
一邊筆耕不輟,在打造自己的夢想王國。
瓊瑤每寫完一部作品,都會把稿子擱下一段時間,
再重新修正,一直修改到滿意為止。
她交出的稿子,錯別字都少之又少。
——這種冷靜和完美主義,絕不是一個為愛痴狂的人的狀態。
所以,如果只是站在婚戀觀的角度來評判瓊瑤,未免失之狹隘。
不管瓊瑤的小說是否落伍,不管瓊瑤劇是否不再輝煌,
關於瓊瑤這個人,的確是當代文化史上不可抹滅的一個標誌。
再過幾十年,人們在談論瓊瑤時,
不會談論她是小三,只會談論她的作品和價值。