如果雞被砍下頭後還活潑亂跳個不停，這隻雞還吃不吃？
一隻名為麥克的雞就創造了這樣一個奇蹟。
它的主人決定把它供養起來，身首異處的無頭雞就像什麼都沒發生似的，又活了一年半。
美國科羅拉多州弗魯塔市的街道上有一個奇特的無頭雞雕像。
不僅如此，這裡每年還有一個和無頭雞相關的節日。
沒做足功課的遊客初到此地可能還驚嘆當地人民腦洞新奇。
實際上在70多年前，這裡還真出了個無頭雞。
它被主人砍掉了頭顱之後還奇蹟般地活了18個月，成了當時的全美“網紅”。
農場主勞埃德·奧爾森經營了一個養雞場。
這天，他岳母來到他家做客。
他正準備到養雞場裡抓一隻肥美的雞給岳母做晚餐。
養雞場裡四、五十隻雞咯咯叫個不停，惶恐地等待著主人公佈"雞"選。
巡視了一圈，最後奧爾森目光落在了一隻可憐，但看起來肉質應該還不錯的雞上。
這隻被命運挑選中的雞後來擁有了一個名字——麥克。
1945年9月10日，這一天原本是麥克的忌日。
但它卻偏偏抓住幾乎概率為零的幸運，頑強地從鬼門關逃離。
憑藉多年的經驗，奧爾森手起刀落，爽快地在麥克的脖子上割了一刀。
由於岳母愛吃雞脖，他索性直接把雞頭切斷，這還能讓雞血放得快一些。
然而被砍掉雞頭的雞卻沒有就此倒地，反而像受了驚嚇般蹦跳不止。
原以為這只是將死之雞的迴光返照，也就不足為奇。
但在劇烈的搖晃之後，這隻雞竟然繼續保持平衡正常行走了，跟沒事發生一樣。
活了這麼多年，奧爾森還是第一次見這等怪事，被眼前這一幕嚇壞了。
他經過許久調整之後恢復平靜，才反應過來這隻雞確實沒有死。
甚至從頸部的喉嚨傳來低沉的咕嚕聲，像在悲慘地呻吟。
雖然不知道它到底是怎麼死裡逃生，但這激起了奧爾森的憐憫和敬佩。
於是他決定把這隻奇蹟存活的雞留下來好好照料，還給他取名為麥克。
失去了頭的麥克一時沒能習慣，還經常做出用尖嘴啄食的動作。
雖然嘴已經連同頭一起被切掉了，但奧爾森發現在它的頸脖切口處還能清楚看到食道。
但是經常有分泌出來的粘液粘在食道的出入口，這相當於把氣管也給堵住了。
為了保持麥克呼吸順暢，奧爾森細心地用注射器吸除食道出入口堵塞的粘液。
雖然麥克已經不能自己啄取食物，但這並不會威脅它的生存，因為主人會給它最好的呵護。
奧爾森把牛奶和水混合，再加入小粒的五穀顆粒作為麥克的食物。
然後他用滴眼藥水的小瓶子盛裝混合液，緩慢地滴到麥克的食道中讓它進食。
在奧爾森和家人的悉心照料下，麥克不僅好好地活了下來，
而且生活還衣食無憂，沒有被宰的危險。
無頭雞麥克的奇蹟故事很快在小鎮廣為流傳。
一位記者來到農場採訪了奧爾森，把他與麥克的事蹟報導在當地報紙上。
這讓麥克成了當地有名的“紅人”。
如此奇葩的怪聞快速傳播到了480公裡外一名雜技演員的耳中。
兩週後，雜技演員霍普·韋德特意驅車前來找到奧爾森，提議帶麥克去巡演賺錢。
奧爾森夫婦也因此成了小鎮的名人
首先，他們得搞清楚無頭雞是怎麼活下來的。
這番目的未必是求知的好奇心驅使，
而是他們想知道能不能再造出更多的無頭雞，賺取更大的利潤。
於是他們帶著麥克去了猶他大學，尋求科學的解釋。
一群生物學家們圍繞著麥克一邊驚嘆不已，一邊研究雞的腦部構造。
按理來說，腦是維持大多數動物體最基本身體機能的部分。
砍掉了頭就失去了整個腦子，這顯然是活不下去的。
但原來，雞的頭部構造和人的不太一樣，失去了頭的麥克並沒有失去完整的腦。
由於奧爾森在切除雞頭時，角度出奇地刁鑽，卻也成就了一次離奇的巧合。
他只切掉了麥克的一部分大腦，而80%的大腦和完整的腦幹和小腦都保留了下來。
呼吸、心率等基本功能和低級反射都是由腦幹控制的。
所以無頭雞麥克的生活其實並沒有受到太大影響。
而且切口處很快就發生了血液凝結，以至於沒有過多地流血。
要是它的流血量超過一半的血液含量，也就無力回天了。
諸多的巧合才鑄就了無頭雞存活的奇蹟發生。
理論解釋是說得通，但要複製無頭雞的奇蹟卻沒那麼容易。
據說他們嘗試切除了幾百隻雞的頭，都沒能得到像麥克一樣精準巧妙的切口。
所有雞都在成為無頭雞的路上犧牲了。
製造更多無頭雞的鬼點子行不通，麥克也就尊享獨一無二的地位。
接下來，它便開始了全美的獨家巡迴演出。
果然，無頭雞麥克完全征服了獵奇心十足的人們。
它隨馬戲團到各個城市演出，都掀起一股“追星”熱潮。
麥克只需要隨便在舞台上走幾步路，就能讓人們擠破腦袋買門票來一飽眼福。
它成了紅極一時的當紅“炸子雞”，每個月它還為主人賺大約4500美元。
展覽模型
隨著越來越多人知道麥克的神奇際遇，一些觀眾在觀看完演出後寫信給奧爾森發表感悟。
據說巡演期間奧爾森就收到了四、五十封“粉絲”信件。
其中不乏對麥克表露出深切的同情，和對奧爾森的憤怒。
他們直指奧爾森的行為和殘酷的納粹黨沒什麼兩樣。
但更多的，還是對於無頭雞生命奇蹟的驚奇，言語中透露著激動和欣喜的心情。
然而，全國巡演還沒有結束，這隻當紅的無頭雞就消失在人們視野中了。
正當人們滿心疑惑，猜測是不是奧爾森良心發現，不再利用麥克賺錢。
奧爾森向大家聲稱，他把麥克賣給了別人。
但實際上卻是奧爾森刻意隱瞞了麥克的離世。
“粉絲”為麥克作的詩
麥克成了奧爾森的搖錢樹，奧爾森自然也對它更加悉心照料。
在失去頭的日子裡，好吃好住的麥克體重不降反升了1、2公斤。
但是再細緻的照料卻也還是出現了紕漏。
福大命大的麥克躲過了砍頭危機，但這次，生命最終還是葬送在疏忽大意的主人手上。
在巡演接近尾聲時，麥克也走到了生命的盡頭。
奧爾森和麥克剛結束了在亞利桑那州鳳凰城的演出。
晚上他們住進了當地的一家汽車旅館。
奧爾森盤算著那又一個賺得盆滿缽滿的一天，這時傳來麥克急促的喘息聲。
他這才想起還沒有給“搖錢雞”餵食。
於是他匆忙尋找注射器，準備清除麥克食道口的粘液。
但這時他才驚覺，注射器漏在上一家旅館裡忘記拿了。
情況緊急，他也來不及再去附近的商店買一隻新的。
奧爾森著急地想著辦法，而麥克發出的聲音卻越來越淒厲。
最後，奧爾森只能無能為力地看著它窒息死去。
至此，無頭雞麥克已經在生命早該結束的被砍頭的那一天，又延續了18個月的生命。
麥克在人們心中也留下了深刻的印跡。
科羅拉多州弗魯塔市把麥克設為本市的代表動物。
從1999年開始，這裡每年5月的第三個週末被定為“無頭雞麥克日”，
舉辦豐富的周邊活動。
人們穿著無頭雞的服裝賽跑、跳雞舞、拋雞蛋……
熱鬧的慶祝活動看似愉快，本質卻是表達對生命奇蹟的敬畏。
而無頭雞的罕見實例也引發了科學家們的深思。
如果無頭雞的做法廣泛應用到畜牧業養殖中，應該是個不錯的主意。
英國一位建築系的學生安德烈·福特就提出了這個構想。
他認為這樣可以提高肉雞的飼養效率。
他甚至大發善心地推崇切除大腦皮層的方法來減少雞的痛苦。
但是在現實中，仍然沒能準確地複刻出被砍頭後還能存活的無頭雞。
麥克的事蹟延續至今，甚至成了一個城市的永久標記。
一隻雞能在人類社會獲得如此殊榮，也實在是了不起的成就。
但如果以後雞頭和雞身通通分了家，或許也是怪嚇人的場面。
