從小,我就認為自己生活很不公平,母親是個智障,父親每天外出上窯燒磚,我跟著奶奶生活。在我記憶力,母親的懷抱很陌生,聽奶奶說,從我出生之後,我就沒喝過母親的一滴奶。後來長大了之後,我問為什麼不讓我和母親待在一起,奶奶說,在我之前我還有個姐姐,那時候以為母親應該不會做出對嬰兒太過分的事,結果姐姐活活給凍死了。

長大了點之後,母親曾用她顫抖的手給我織過一件毛衣,我記得從我6歲的時候就看到她在學織毛衣,一直到我上了小學三年級,她才把那件灰色的毛衣織好。當她興高采烈的把毛衣交到奶奶手裡的時候,嘴裡含糊不清的叫著我的名字,意思是給我織的,天冷的時候讓我穿上。那天,奶奶沒有理母親,還說了很難聽的話,讓母親行行好,以後遠離我,省的再把我害死。其實母親那件毛衣織的太小了,都已經過了三年了。

在上學期間,我性格特別的孤僻,沒有小夥伴願意跟我在一起玩。他們總會嘲笑我有一個傻子母親。每當受了委屈,回到家我都會拿母親撒氣,打她罵她。母親則像個受了委屈的小孩,低著頭任我欺負。有的時候她會抽泣著求我對她好點。記得有一次,我上初中了,就連教我的老師都笑話說我是沒媽教養的孩子,還罵我是野種。後來回家,我恨的牙癢,拿著掃帚追著母親滿院子跑。後來是鄰居們看不過去,上前阻止了我。

再後來,我就很少回母親待的家,我常常住在奶奶家。父親偶爾來學校看我一趟,他也很少在家待著,因為他也討厭母親。父親年輕的時候,因為家裡窮,娶不起媳婦,後來經人介紹,父親便沒花錢娶了智障的母親。當時介紹人說,母親雖然是智障,但是性格很唯諾,不會做傷害人的事。當初奶奶還沒有和我們分家。結婚第二年,母親便懷上了我未見過面的姐姐。為了防止母親會對胎兒做出不利的事情,母親懷孕十個月都是被綁著的。

一個冬天,爺爺奶奶和父親去地裡澆地,一整天都沒在家。臨走前把飯菜都放在了客廳的八仙桌上,用東西蓋著,還囑咐我母親要及時給孩子餵奶。結果等到旁晚全家人回來,母親躺在院子裡的草垛裡,而姐姐光著身子躺在堂屋的八仙桌上,身子已經僵硬了。

這件事是我後來在鄰居們嘴裡知道的,那天晚上母親的慘叫聲叫了一夜。從那之後,鄰居們差不多有三個多月沒見到過母親。再後來就有了我,從我出聲第一天,奶奶就把我抱走了,甚至都沒讓母親看我一眼。我是藉著別人的奶水長大的孩子。

我上大學那年,臨走時母親躲在衚衕裡不敢出來送我。從我上高中開始住校,每個月回家一趟,只要回學校的時候,總能看到母親怯生生的拿著什麼東西躲在別人家大門後面,而我還是因為之前被別人嘲笑而記恨著母親。上大學去那天,我沒再躲著母親。我上了三年高中之後,知道了一些關於智障人的故事,也開始同情母親了。那天我主動上去跟母親打招呼,她看我走上前,怯生生的低著頭不敢看我,然後把懷裡的東西塞給我轉身就跑掉了。

當我坐在去大學的大巴上後,我打開母親送我的紙袋子,裡面好多零錢,都是1角5角的硬幣和皺巴巴紙幣。滿滿的半袋子。突然之間我覺得自己好傻,好恨自己。抱著那袋錢我在車上默默的流眼淚。也是從那年開始,我對母親開始有了好的感覺,不再去牴觸她。每次放假回來,我也會給母親買一點吃的用的。母親送我拿袋錢我又還回去,還認真的告訴她,以後不要她為我付出了,我要好好的孝敬她。

大學畢業之後,我在縣城找了一份不錯的工作。並且當時還有一個當官人的閨女看上了我。相處下來後,我覺的挺合適。然後就忙著訂婚結婚的事。在和老婆相處的時候,我沒有可以隱瞞自己的身世,我告訴她我是農村人,家中有一個智障母親和一個只會幹苦力的父親,我是跟著年邁的奶奶長大的。老婆對我的態度始終如一,她說不管我甚是如何,只要我們兩個人真心對彼此好,其他的都不是問題。

但是岳父岳母卻對我智障母親有很大意見,說什麼都不同意我和老婆再繼續交往。後來是在老婆的再三爭取下,我們才能繼續的。但是岳父岳母提出的條件是,如果我和老婆結婚,我母親不能參加。起初的時候我非常牴觸,甚至想到了和女友的分手。後來在奶奶和父親的勸說下,我才勉強的答應。父親說,如果覺得結婚不讓我母親去,覺得虧待了她,等以後結了婚,就好好的孝順她。

我結婚那天,父親把母親送到了鄰村上的親戚家裡,沒讓母親參加我的婚禮。可是就在我們都拜完堂準備入洞房的時候,我在柴房門口看到了母親,她怯生生的露著半個腦袋,發現我看到她了,她立馬把頭縮回去,然後把柴房的們關上。當時我真恨不得馬上衝過去把母親抱緊,然後鄭重其事的介紹給別人,這就是我的母親。可是當時老婆家來的親戚也特別多,為了能夠繼續順利進行,我沒那麼做。

我結婚之後就搬到了縣城住,差不多每個星期回家一趟。老婆也跟著我回來。她第一次見到我母親的時候並沒有感覺到害怕和不適,而是很親切的直接上去叫了一聲媽。當聽到老婆那個「媽」字叫出口時,我沒忍住哭了出來。母親顫抖著從懷裡拿出一個紅色手絹,塞到了老婆手裡,含糊不清的說,這是給老婆的喜錢。

今年冬天,命苦的母親沒享受幾年我和老婆的孝順,沒能撐過寒冷便過世了。她臨走的時候,從床底下拿出一個盒子。她顫抖這手抓著我的胳膊,然後一直張著嘴不知道說什麼,老婆跟進湊上前把耳朵貼過去,母親說完後就疲憊的趟下了。那天半夜,母親走了。

 

當母親走了之後,我突然覺得自己的生活裡像是少了一樣很重要的東西。心裡空空的。老婆告訴我,母親那天只說了三個字:對不起。當我打開母親留給我的盒子之後,裡面是一件灰色的毛衣,這應該是那年她給我織了三年多才織好的毛衣。還有一些我小時候玩過的玩具,四角,玻璃球,彈弓。還有那個我上大學時母親送我的一袋子零錢。在最底下有一個小本子,我翻開後,裡面歪扭七八的寫著我的名字,滿滿的全都是我的名字,整個本子裡寫的全是我的名字。看到這些,我忍不住失聲痛哭起來,抱著在我身邊的老婆,哭的特別委屈。

樹欲靜而風不止,子欲養而親不待!對不起,母親。請您在天堂原諒我這個不孝的兒子吧!