死亡來臨前，我想塗一次紅色指甲油
原創 丁香醫生 2019-04-04 13:04:13
作者CC
在一些醫院裡，會有這樣一個科室：
這裡的治癒率是 0，出院率是 0，幾乎不盈利。
每一個住進這裡的病人，都有一個一眼可以望到頭的結局：直面死亡。
這裡，叫做「安寧病房」。
和其他以「治病」為目標的科室不一樣，安寧病房只收治生命時長不超過半年的患者，為他們提供臨終關懷服務。
在這裡，所有人的目標只有一個，就是讓病人安然地死去。
圖片來源：123rf.com.cn 正版圖片庫
那個愛穿豹紋的老奶奶
想塗紅色的指甲油
八十多歲的李奶奶是安寧病房裡的一員，癌症晚期。
她的腦子已經不太清楚，也並不了解自己身體的狀況，每天都樂樂呵呵的，而且喜歡穿豹紋，非常「時髦」。
Frank 是負責照顧她的臨終關懷志願者，喜歡叫她「美女」。
這天，志願者們和李奶奶一起坐著聊天，可能是看到旁邊的女孩子塗了好看的指甲油，化了好看的妝，她突然說，自己也想塗紅色的指甲油。
回憶起當時的場景，Frank 說，八十多歲的老奶奶，那一刻就像一個期待又嬌羞的小姑娘，小心翼翼地問他們：
可不可以？
Frank 答應了下個周末給她帶來，然後在那一周裡都非常緊張。
我特別怕自己忘記了，或者突然發生什麼事情，最後來不及了。
第二周塗指甲油的時候，兩個志願者坐在李奶奶的兩邊，一人塗左手，一人塗右手，「就像是老佛爺」。
李奶奶塗的指甲油
▼
圖片來源：受訪者提供
如果不是親身經歷，或許我們很難想像人在臨終之前會想要做些什麼。
病房裡的另一位爺爺，就想見見自己的初戀。
提出這個願望的時候，他的妻子就在身邊，表示非常不理解。但 Frank 覺得，對於臨終病人來說，想見初戀可能只是一個讓他釋懷的辦法。
除了這些，病人們還有許許多多的願望：
想找到那本舊書。
想見見兒子。
想見到蘇有朋。
……
想找舊書的那個老爺爺說，他剛剛結婚的時候，有一天和妻子趴在窗戶邊，一起看的就是那本書。那天陽光很好。
想見兒子的那個爺爺，十幾年前就已經離婚了，和兒子也斷了聯系。他的床頭有一個鐵皮盒子，裡面一直放著孩子小時候的黑白照片。
而想見到偶像蘇有朋的那個病人，得了一種罕見的血栓，今年剛剛 31 歲。
如何讓病人們不留遺憾地離開這世界，就成了 Frank 這樣的志願者們的任務。
既然不能阻止死亡
那就做個「哆啦 A 夢」吧
Frank 是手牽手生命關愛發展中心的一員。這是上海的一家公益組織，主要提供臨終關懷領域的公益服務。
臨終關懷也叫安寧療護，指對身患絕症（多為癌症晚期）、生存時間不超過半年的患者進行全人關懷，並輔以適當的醫療護理手段，幫他們減輕疾病症狀、延緩疾病發展、改善生活質量。
目前，手牽手生命關愛發展中心已經培訓了 1280 名像 Frank 這樣的臨終關懷志願者，服務七千多個家庭，推動上海 76 家社區醫院設立了 800 多個安寧療護病床。
志願者陪老人看報紙
▼
圖片來源：受訪者提供
如果說醫生和護士負責減輕病人身體上的痛苦，那志願者就負責解決病人心理上的需求。
志願者就像是病人身邊的哆啦 A 夢，幫他們實現那些或大或小的願望。
為了幫老爺爺找到那本舊書，他們跑遍了上海大大小小的舊書店。
為了緩和父子之間的關系，他們讓父親寫了一封信，幫忙交給了兒子。
為了讓病人見到蘇有朋，他們通過各種渠道輾轉聯系。
……
手牽手的創始人王瑩覺得，對於那些時日無多的病人來說，真正需要的並不是「會好起來的」這樣的安慰，而是被接納、被看見。
病人在畫畫
▼
圖片來源：受訪者提供
有的時候，他們還會幫患者製作自己的「人生回憶錄」，收集他們以前的照片、喜歡去的地方、印象深刻的經歷，做成一本冊子，既是給家人留下回憶，也能夠幫助患者重新回顧人生，找到自己的意義與價值。
他們把這叫做「靈性關懷」。
經歷過兩個朋友的去世，Frank 覺得：
可以這樣好好道別真的是一件非常幸福的事情。
你們為什麼把我送到 ICU！
為什麼！
從某種程度上來說，選擇進入安寧病房，也就放棄了在最後一刻進行搶救的機會。
很多人都對此表示不理解。無論是出於道德，還是出於不舍，我們從小接受的教育就是要盡一切努力去搶救，沒有希望也要搶救，直到顯示屏上的那條線再也不會有任何波動。
似乎這樣才算「盡力」了。
但是，當病人備受病痛折磨的時候，我們延長的究竟是生命，還是痛苦？
在王瑩看來，當身體疾病無法治癒的時候，一些醫學手段只能加重病人的壓力和不適感。
而臨終關懷的目的不應該是「治病」，而是「讓身體更加舒適」。
圖片來源：123rf.com.cn 正版圖片庫
武漢中南醫院的臨終關懷師付林（化名）曾遇到過一個不願意進 ICU 的病人，但是病人妻子耐不住家人的壓力，還是把他送了進去。當天晚上，妻子一直覺得惴惴不安，在 ICU 外面站了一個晚上。
第二天早晨進去的時候，她發現丈夫的衣服被脫光了，手綁在床上，臉色慘白，身上是各種各樣的線和管子。丈夫看到她，就咬著牙說：
你們為什麼把我送到 ICU！為什麼！
然後就再也沒了聲音。
那就是他的遺言。
面對死亡的時候，我們會下意識地做很多很多事情，去對抗死神，去挽留生命，去拼盡一切努力留住最後一口氣。
醫學上的進步當然為這種努力提供了條件，但或許我們應該思考的是，這一切真的是病人想要的嗎？
如果人終其一生都將囿於種種規則和桎梏，那在生命的最後一刻能夠自己選擇堅持或放棄，或許也應該算是某種最後的自由。
偶爾治癒，常常幫助，總是安慰
從第一次接觸到「臨終關懷」到現在，王瑩已經和這件事相伴了將近十一年。
去年五月份，王瑩查出患了淋巴癌，腫瘤的位置在左臉。慎重考慮後，為了保住面容，她選擇了保守的治療方案，從口腔內切除了腫瘤，又進行了將近兩個月的化療放療。
十年前面對死亡，我會覺得害怕、恐懼，這十年也是一個不斷探索的過程。
時間總是有限的，因為永遠不知道明天和意外哪個先來，所以才要更好地反思現在的生活是不是我想要的。
出院那天，王瑩發了一條長長的朋友圈，感謝了很多很多人。那條朋友圈裡赫然寫著：
「我們關心生活質量，亦如關心生命長度。」
正如《人間世》第二季的最後一集裡說的那樣：
任何生命都是高貴的，我們要思考的是怎樣讓他有尊嚴地離開這個世界。醫學的干預，以及帶來的風險和犧牲，只有滿足病人生活的最大目標是，才更合理。
生存不是目的，生活才是。
圖片來源：受訪者提供
一直以來，我們總喜歡把「死」放在「生」的對立面，似乎二者水火不容。殊不知，從出生的那一刻起，我們就已經開始了走向死亡的路。
只有學會與死亡和解，才能更好地面對生命。
故事的最後，時髦的老奶奶如願塗上了紅色的指甲油；志願者在舊書店裡淘到了爺爺想要的那本舊書；兒子看了父親的信，答應會幫他處理後事；女孩也終於收到了蘇有朋的祝福視頻。
而那個想見初戀的爺爺，看了看陪在自己身邊的妻子，決定珍惜眼前人。
醫學的真諦是什麼？
很多人會引用一位名叫特魯多的美國醫生墓誌銘上的這句話：
to cure sometimes, to relieve often, to comfort always.
有時治癒，常常幫助，總是安慰。
封面圖來源：123rf.com.cn 正版圖片庫
