我想先講三個朋友的故事,在我認識的絕大多數正常人中,他們算是運氣不錯的,仿佛做什麼事都比別人來得容易點。為什麼想說他們的故事?是因為我隱約在這幾個互不相識的朋友身上聞到了某種熟悉的味道。
男一號是我同學的同學。據說他小時候家境貧寒、頭腦也未見得聰明,上學時基本是那種無限被欺負的貨色。但我認識他是因為他當時是我的老板。除了開會之外,他最喜歡的事就是憶苦思甜,以及無數次地反問我:“你說,在我的同學里,我現在是不是混得最牛逼、最有錢的?”——這是實情。我隻能點頭稱是。在他三十歲的時候他拿到了人生中第一筆風險投資,大約800萬美元,從此走上了富裕之路。後來我們評論他,隻要你想發財的願望足夠強烈,並且願意為之努力的話,那麼你一定能發財。是啊,他是那種一切事情都為賺錢讓路的人,偏偏懂得取舍。在學生時代賺了第一筆6000塊的時候就敢拿出5999塊去送禮,這種人都是狠角色。就好像洛克菲勒將自己比喻成籠中的獅子,看什麼都是肉,看什麼都想咬下來一口。
男二號是一個詩人。詩人不是應該都生活不能自理的嗎?不是應該都過得很慘烈、很苦逼的嗎?但這個人除了胸中自有詩意、一本一本地出版詩集和小說之外,很多時候看起來跟個高級白領沒什麼區別。也沒覺得恃才傲物或跟現實有隔閡,不由讓人感覺真正的高人一定是可出世可入世,通曉紅塵規則,懂得人情世故,這樣才能放心地去追求心靈純粹。他非常洞悉人心,對此,他表示:自己從小是在一個大市場里長大的,討價還價、眉高眼低的事兒看多了,一眼就能看出別人的情緒變化,這沒什麼可難的。這對寫詩和做生意,都不是壞處。
女一號是我的小學、中學、大學同學。從小做事不考慮任何後果,隻圖自己開心。從小學五年級開始就懂塞錢給同學代做作業、配合考試作弊;自談戀愛開始,沒有一個男人不被她玩得團團轉,因為她沒有什麼目的,既不要結果也不要錢財,就為了自己開心,為了開心這件事,她想干什麼就必須馬上干,從無任何心理負擔。朋友為了她憂心忡忡的時候,她是從來不會考慮後果和未來的。當然,我們看著她一路折騰,對其他人來說是人生重大變化的事,對她根本沒所謂。你以為她會越折騰越差,但人家的日子卻越來越好。你覺得這次她總會把自己玩死了吧,但真的就永遠不死。真是強悍的人生。
後來我們找了個詞形容這類人。他們都是具有“動物本能”的人。什麼是動物本能?那是維持生存的本能,渴了要喝水、餓了要吃飯、冷了要穿衣服,諸如此類。他們可以相信一切,但絕對忠於本能。無論你跟他們探討身心平衡,還是密宗禪宗或什麼主義,他們都笑嘻嘻地聽著、點頭稱是、全盤接受的樣子。但你如果跟他們說,你要有以上理想、熱情、夢想、主義等的話,就忍忍,先別吃喝。那麼一定會遭到強烈的翻臉:你說什麼我都可以信,但渴了不許喝水、餓了不許吃飯、冷了不能加衣服,這事兒是絕對不行的!我扛不住啊!
所以,身上還保留了動物本能的人類實在是很強大的。他們絕不會掩蓋和壓抑自己的欲望,反而是盡力去實現它。這種人其實蠻可怕的,因為他們除了本能之外什麼都不信;但這種人現在也越來越珍貴了,那是因為能保持獨立見解、不被左右的人生態度在當下也實在稀缺。對此,《大狗》的作者理查德·康尼夫在書中說:你想知道自己為什麼庸庸碌碌一事無成嗎?那是因為你進化得太好了!