1
兩個女人坐在他對面抹眼淚，趙燦心里煩得慌，順手拿了根煙點上，卻被他媳婦一把搶走，然後他媽紅著眼睛說：“你要還是非當刑警不可，我就帶璐璐和她肚里的孩子離家出走。”
趙燦左手摸著右手上的疤，低頭不說話。
六歲，他爸笑嗬嗬地抱他在懷里，用胡渣戳他的臉。爸爸問趙燦：“長大了以後想做啥？”
趙燦柔嫩的小指戳著他爸警服上的肩章說：“當警察。”
十歲，趙燦他爸破獲了一起重大刑事案件，一個常在深夜里割喉落單女性的犯罪嫌疑人被他當場抓獲。他爸受到全市嘉獎，還上了電視。
趙燦在班會上朗讀作文《我的刑警父親》，然後大聲說：“我以後也要做一個刑警。”
二十一歲，趙燦從警校畢業，在附近派出所當了個片警。他總鬧著他爸幫忙把自己弄進刑警隊，卻遭到了他媽的強烈反對。
“爺兒兩都是刑警，一天到晚出差不在家，萬一再出個事兒讓我怎麼活？”
二十五歲，趙燦他爸追捕一個小偷時，被對方引進了一個小巷子。六七個小混混拿著鋼管磚頭一陣敲，最後小偷拿著把彈簧刀上前，對著趙燦他爸胸口一頓猛捅。
老刑警臨死前狠狠咬在小偷的右手上，硬生生撕下來一塊肉。後來被抓住的一個小混混說，他從沒見過這麼有骨氣的人，眼神像一根釘子，能釘進人心里。
但小偷沒抓到，逃了，杳無蹤跡。
他爸火化的那天，趙燦拿一根鐵勺在爐子上燒紅了，狠狠烙在右手背上。皮膚在高溫下滋滋作響，飄出焦糊味的肉香。
趙燦找到他爸的老領導，對他說：“我爸死了，刑警隊空出一個名額，我來填。”
趙燦他媽拖著他剛懷孕三個月的媳婦，一把鼻涕一把淚地找到老領導說：“咱家就剩這一個男人了，可不能再讓他去刑警隊了。”
老領導也很為難，趙燦是個好苗子，刑警隊里現在確實也缺人，於是他搪塞道：“這是你們的家事，回家說去。”
媳婦紅著眼睛對趙燦說：“你要是去做刑警，我就把孩子打掉，不能讓孩子沒了爺爺，以後又沒了爹。”
趙燦氣得一拍桌子：“胡扯什麼東西，誰他媽說當刑警就肯定要沒了？”
趙燦他媽緩和著說：“你現在是家里唯一的男人，當刑警又累又苦，你爸當年總是睡到半夜被電話叫出去，經常去外省出差不在家，還熬出了胃病。你就不能換個輕鬆點的差事？”
趙燦舉起右手，把手背放在兩個女人眼跟前晃了晃說：“看到這是什麼嗎？”
女人們對視一眼，猶豫著不敢說話。
“這是我爸用命給我烙上的印。”趙燦咬牙切齒地說：“當年捅了我爸十三刀的那狗日的，現在帶著跟我一樣的疤逍遙法外。你們要不讓我當刑警，不如現在我就把這隻手剁了。”
終於，趙燦還是進了刑警隊。
2
半年後，局里接到舉報，說某小區有一家住戶很可疑，每天隻有一個男人下樓來買幾人份的食物煙酒，卻從來沒見過有其他人，男人的樣子很像是在逃的嫌疑犯。
經過上頭研究，決定派趙燦扮成推銷員，先去超市門口踩踩點。
等到中午十一點半，一個男人叼著煙慢慢地走進超市，收銀員衝趙燦使了個眼色，示意就是這個人。
趙燦滿臉微笑拿著一疊宣傳海報湊上前去：“先生你好，要不要先嚐一下我們最新口味的果汁。”
男人擺擺手，滿臉不耐煩地走向熟食區。
就是那麼一瞬間，趙燦看見男人的右手背上有塊疤，大小跟他手上的差不多，他的眼睛一下子就紅了。
一個來了七八次，喝了小半瓶果汁的大媽走過來說：“小夥子，你們的果汁再給我嚐嚐，要好喝啊，我等會給孫子買點。”
看趙燦瞪著眼睛杵在原地不說話，大媽拉下臉說：“不就多喝你兩口果汁，看把你心疼的，真小氣。”
大媽嗓門有點大，不少人看向他們，那男人也扭過頭看他。趙燦一下子反應過來，趕緊伸手拿了瓶果汁遞到大媽手里說：“您拿著，帶回家給孫子嚐嚐。”
男人扭回頭繼續買熟食，大媽咧開嘴扭著屁股走了，趙燦腦門上這才冒出幾滴冷汗。
大約二十分鍾後，男人買了兩包玉溪，兩瓶二鍋頭和一大包熟食，甩下兩張百元大鈔。趙燦深吸一口氣，掏出手機給隊長打了個電話。
“三十歲出頭，一米七五左右，外形很像視頻上的人。右手總是不經意地觸摸腰部，很可能衣服下面有槍，”趙燦想了想，又說，“右手上有個疤，跟我的一般大。”
隊長愣了一下，然後嚴肅地對他說：“立刻把證據帶回刑警隊，不許擅自行動。”
“放心吧隊長，我又不傻。”
“你小子是不傻，就是倔。”
趙燦把男人留下的兩張人民幣帶回了隊里，經過化驗，人民幣上有微量某品牌女士香水。
半個月前，鄰市發生一起入室搶劫殺人案。一名單身女淘寶店主被輪奸後勒死在家中，家里現金首飾被洗劫一空。附近的監控視頻拍到了三名嫌疑人的身影，但是看不清樣貌。
死者使用的香水品牌，正和男人付款所用人民幣上殘留相同。
隊內緊急製定抓捕方案。根據趙燦的觀察，嫌疑人經常用右手觸摸腰部，很有可能持有槍支，並且警覺性極強，隨時準備拔槍。
趙燦自告奮勇要打頭陣，隊長說：“不允許，你媳婦就快生了，這次讓別的同志先上。”
趙燦不服氣：“我是隊里最年輕的，反應最快，我不上誰上。”
“別他媽廢話，我說不讓你上就不讓你上。”
趙燦急得把右手上的疤在隊長面前晃了又晃：“你看我這疤，這是我爸在天上看著我呢。”
“你以為我不知道你肚子里那點心思？”隊長被氣笑了：“嫌疑人手背上也有疤是吧？你覺得他就是捅了老趙的人是吧？”
趙燦執拗地舉著右手不說話，手上的疤在日光下反射出金屬般的光澤。
第二天早上九點，趙燦穿著果汁促銷員的服裝來到嫌疑人所住房間門口，同事們持槍靠在牆邊視野死角處等待。
趙燦按響了門鈴，沒過多久，一個男人在里面問：“是誰？”
趙燦向隊友比一個手勢，示意嫌疑人在里面，然後扯開了嗓門叫道：“先生，要不要嚐嚐我們公司最新出品的果汁，純天然不添加防腐劑，免費贈送一瓶品嚐……”
“不需要。”男人在里面說。
另一個男人的聲音說：“哎，你去開門給我拿瓶，我煙抽多了，嘴巴里苦得很。”
“事兒真多。”男人罵罵咧咧把門開了一道縫，露出那張趙燦曾在超市里見過的臉：“果汁呢？”
趙燦背後的房門突然“吱呀”一聲打開了，他回頭一看，瞅見一張熟悉的臉。
“哎呦小夥子你又來了，我在里面聽聲音就像是你，我孫子可愛喝你的果汁了。來來來，再給我一瓶。”大媽咧開嘴笑著大聲說話，忽然間瞄見了靠著牆握著手槍的便衣刑警們，臉色瞬間變得慘白，尖叫道：“媽呀，有槍！”
男人一愣，臉色一變，一邊後退邊下意識地把右手探向腰間。趙燦心里咯噔一聲，心想，這下壞了。
未及多想，趙燦一個餓虎撲食，把男人撲倒在地，左手死死地按住男人伸向腰間的右手。至於會不會被里面的同夥打成篩子，隻能聽天由命了。
隨著趙燦撲倒在地，隊友們迅速地舉槍衝進室內。大媽朝天翻個白眼，緩緩癱倒在地。
室內兩個男人，一個穿著內褲正在摳腳上的死皮，另一個正在啃一截已經沒什麼肉的鴨脖。剛聽見大媽尖叫了一聲，就看到自己的同伴被果汁推銷員撲倒，然後一群警察舉槍衝了進來。
“把手放頭上，都別動！”隊長看著隊員們把兩個人銬起來，彎下腰拍了拍趙燦的腦袋說：“干得不錯，銬起來吧。”
經過審訊，三名男子正是鄰市入室搶劫殺人案的嫌疑人，三人對罪行供認不諱。不過從他們身上沒搜出槍支，隻有兩把彈簧刀。
隊長對那個開門的嫌疑犯罵道：“沒槍老他媽往腰後頭摸什麼。”
嫌疑犯哭喪著臉說：“我腰不好。”
走出審訊室，隊長拍了拍趙燦的肩膀對他說：“手上的疤是小時候燙的，跟老趙的事沒關系。”
趙燦兩眼一紅，狠咬著牙不說話，眼淚拚命在眼眶里打轉，就是不落下來。
隊長往趙燦腰眼里掏了一拳，笑著摸摸趙燦的腦袋：“大男人哭啥，趕緊去洗把臉。以後要是發現了那小子，我肯定讓你第一個上。”
3
趙燦二十八歲那年，那個捅死趙燦他爸的小偷忽然有了線索，線報稱他偷偷摸摸地回到了本市，正在母親家里住著。
隊長在辦公室里衝趙燦拍桌子：“我說不讓你上就不讓你上，你還想公然違抗命令是怎麼的？”
趙燦又要舉起手上的疤，被隊長一巴掌扇開了。隊長指著他的鼻子惱羞成怒地說：“你給我說說這兩年，就為了你爸的事兒，你衝動過多少回了？見著手上有疤的犯人就跟不要命似的，上次那連續殺人犯手上那是疤嗎？那他媽是胎記，要不是有防彈衣，你現在已經跟你爸一樣躺在骨灰盒里了！你讓你媽怎麼辦，讓你媳婦怎麼辦？讓你兒子怎麼辦？”
看趙燦低著頭不說話，隊長歎了口氣。
“老實在局里待著。”隊長說：“等我把那小子抓回來，讓你來審他。”
半小時後，刑警隊傾巢而出，有的同事路過趙燦時不忍心地瞧他一眼，也隻能拍了拍他的肩膀然後離開。
嫌疑犯住在二樓，隊長帶著刑警們來到門前，衝一個女刑警使了個眼色，女刑警點點頭，走上前輕輕敲了敲門。
“誰呀？”房內傳來一個中年婦人的聲音。
“查煤氣的，麻煩開下門。”女刑警一副好嗓子，說話跟唱歌似的。
“不是前天才查過煤氣嗎？”
隊長比了個手勢，兩個身強力壯的刑警走到門前後退幾步，猛地撞開了門。撞開門的一瞬間，隻見一個人影從窗戶上跳了下去。
“隊長，他跳窗跑了。”
隊長瞧了眼在一旁瑟瑟發抖的中年婦人，湊到窗前往下瞧：“沒事兒，下面有小孫和小李在。哎？這小子怎麼跑這麼快，你們追上他啊！”
忽然從附近的巷子里竄出一個人影，速度居然和嫌疑犯不相上下。
隊長眯起眼睛一瞅：“那不是趙燦那小子嗎？”
“隊長，嫌疑犯有槍，趙燦沒帶槍。”
隊長渾身一個激靈，猛地一拍腦袋。
“快追，都他媽快下去追。”
“怕啥，小孫是咱隊神槍手呢。”
“槍法準有屁用，那小子跑步還沒我女兒快。”
趙燦終於把嫌疑犯逼進一個死角，兩眼通紅地一步步朝嫌疑犯逼過去。他感覺自己手背上的疤正在發燙，燙得像一塊烙鐵。
嫌疑犯看見無路可逃，露出猙獰的神色，從懷里掏出一把手槍。
趙燦怒吼一聲，用盡全身力氣像嫌疑犯撲了過去。
一聲槍響。
