這位老太太我沒見過，故事是我媽吃飯的時候講的。 老太太活了一百零一歲，距離她丈夫的去世已經四十多年。
她生命的最後十年，活得完全不清醒，似乎總在夢中。她看一切人都是惡人，小偷，坐在門口曬太陽，對每一個路過她家門的行人破口大罵：你這個賊！又要來我家偷了嘛！她甚至衝到鄰居家，抱住鄰居的物品就跑，顫顫巍巍，邊跑邊罵。
她曾經的老姐妹來找她閒嗑，問問緣故，她卻一把鼻涕一把淚，哭訴：我兒子是個雜種，他不讓我吃飯，我媳婦也是個雜種，罵我……到最後老姐妹也哭成一個淚 人，回家向他人說道：就是她兒子鬧的是非，那個雜種，還不給他老娘吃飯！鄰居們都十分憤怒，甚至有年輕男人找來她那白了頭的兒子，要打架。
可是……後來，老太太的兒媳忍不了，於是端個小木桌，讓她坐在門口，邊曬太陽邊吃飯。老太太悠閒地端著飯碗，邊吃喝，邊向路人哭訴：喂，那個賊！我兒子是個雜種，不給我吃飯！
至此，大家有些明白她是糊塗了，但總被她罵是賊，心裡怎也不能原諒。
直到某一次，她披了蓑衣，頭上插著竹棍，爬上閣樓蹲著。農村的這種閣樓，樓下關牲畜，樓上存糧草，上下得爬木梯，也不知這笨笨拙拙的老太太，是怎麼爬上去 的。她默默地蹲著，看見兒媳上來，突然「呃啊」一聲嚎叫，嚇得兒媳滾了下去，她卻笑得不行。大家總算是確認了，這老太太是癡呆啦，不能跟她計較的。
想想她的過去，都有些可憐：她曾是一個多麼溫婉的婦人啊，從不大聲說話。只是在她丈夫去世時，痛哭了一次，其餘時間永遠都是笑臉對人，鄉里鄉親若有紛爭， 也愛找她說理，妯娌姊妹有個矛盾，也愛找她哭訴。可她現在癡呆了，沒法了，只能由著她坐 在門口，罵罵人，曬曬太陽，等著死了吧。
她忘記了很多事情，甚至忘記了自己的父母。七月半放河燈，她兒子牽著她坐在河邊，一盞盞，將做好的燈順水流去。兒子說：這一盞，是你男人的。她說是的。兒 子又說：這一盞，是你父親的。她說：嗯？我沒有父親。兒子：你有父親，有母親，這些燈就是他們的。她說：沒有，我只有一個男人。
我想到這個場景覺得分外悲涼。這滿河流溢的光輝啊，像銀河一樣，一個人的生命過去了，像河燈熄滅在水裡，連曾經的親人，都不再記得。
生命的最後幾年，她不再坐在門口罵人了，她變得非常瘦，沒有一點肌肉和脂肪，像被水打濕的紙，繃在骨架上。她忘記的事情越來越多， 先是不記得自己的家，接著不記得自己的兒子，最後，連疼愛的孫子也忘記了。她常常跟著過路人，就要回家。再後來，她走也走不動了，就只有孫子每日用輪椅推 著她，出門看一看。她的眼睛不再有光澤，所有的人都知道，她就要死去了。
可是真正去世的那天，她清醒了，早晨醒來，她喝了孫子熬的油茶，吃了飯食，還吃了些蜂蜜。認真地想了想，對孫子說：我男人來接我了。
據說她孫子當時笑話她：奶奶你說夢話嘛，別一大早就說。
說完，她倒在飯桌前就死去了。
由於年歲大，她的喪事是按喜事辦的，貼著紅對聯，兒孫們戴的也是紅孝。我們地方有傳統，吃長壽老人的喪宴，留下個碗，就是搶到了老人的飯碗，會跟著長壽。給這個老太太辦喪事時，她兒子說，這麼些年把鄰里鄉親全給得罪遍了，恐怕沒人會想要搶碗吧。於是沒有準備。
結果那天，在宴席上被搞得措手不及，所有人都想要搶個碗，導致後來的人沒碗吃飯，老太太的兒子派人買了三次。他沒有料到大家都原諒了自己那糊塗的母親。
我媽給我講這個老太太的故事時，我一直在笑，其實想一想，根本沒什麼好笑的。而當我笑完之後，心裡卻是無限的悲戚...這女人的最後，是這樣地熱鬧...充滿悲劇的熱鬧啊！
