和男友小方是大一認識的，他和其他的男孩是不一樣的，也許是那一張高傲的臉，也許是他桀驁的眼神，總能吸引我的注意，他對一切大城市的時尚資訊都瞭如指掌，完全不像是那些初來駕到大城市裡的娃娃，滿眼的新鮮與好奇，大大的眼睛都是冒著問號，他都是輕車熟路的，很快能融入到新環境而且變得家常。不可否認，到大二時，我們已經愛的如火如荼，如膠似漆了。
週末大家一起出去聚會吃火鍋，有人起哄讓我喝白酒，他接過去，一飲而盡，對方不甘心，又給我倒了一杯冰可樂，我還是隱隱皺了皺眉，他端過去，又喝乾……大家笑他，真是疼老婆的主兒。他乾笑不語！聚餐結束，我問他，“為什麼要替我喝？”他說，“雖然你只給我說過一次，但我就記得了，這兩天是你的特殊時期，我猜的對不對。”說完，還刮了我一下鼻頭。這件事兒，到現在想起來，還暖暖的，一個男人能記住你的例假，這比什麼都來的重要。
大三寒假臨近新年，他說要帶我去他老家一趟，截止這時，關於他，我只知道，他家是開工廠的，廠子規模不大，百十來人，主要是做什麼的，我也不大清楚，他父親是廠長，母親是財會。當時，我還挺緊張的，一直問，“用不用給你媽帶點見面禮？”他說，“不用，我媽挺隨和的。”我心想，果然是大家庭培養出來的孩子，就是不一般。而我爸媽只是普通的小公務員。
坐了3個小時的火車，又坐了兩個小時的班車，我來到了小方所在的城市裡。剛下車，我就凍得連連打了幾個噴嚏，小方立刻拉著我來到不遠處一個賣烤地瓜老太的流動攤前，“阿姨，來一個。”阿姨看了看我，笑得合不攏嘴的，“好……姑娘給你。”接過地瓜，我問，“多少錢？”阿姨笑得很大聲，“閨女，不要錢，好吃嗎？”小方說， “這地瓜是我們這裡的特產，超級甜，還出口國外吶，我經常買阿姨的地瓜吃，阿姨太客氣了，哈哈。”我咬了一口，還真是。我說，“阿姨，不要錢怎麼能行。”說吧，從錢夾裡取出一張50元鈔票，搶先一步，拿出一張20元，“阿姨，您拿好。不用找了。“
然後我和小方一人一個地瓜邊啃邊走，可是沒走多遠，就看到幾個城管上去。老太少說也有五六十歲，頭髮花白，拉著一個汽油桶做出的廉價烤爐，唉，真讓人心酸。不知道雙方在爭吵什麼，聲音越來越大，最後爭執中老太摔倒了……這時，小方猛地把地瓜給摔了，衝上去，紅著眼，揪住一個城管的衣領， ”快，給我媽道歉。”我衝上去，拉開小方，對為首的一個城管說，”對不起，對不起，我們不該管閒事的，阿姨，我們幫你找個其他地方。”那個城管說，”好……你們走吧，我們也不容易，現在整天整治查處違法攤子，影響市容……”我說，“是，我替他給你們說聲對不起了。”
城管走後，我才反應過來，問小方，“剛才，你喊這位阿姨什麼？”小方低著頭，不說話，我又問了一句，“你啞巴了，說話啊。”這時，阿姨開口了，“閨女，這都是我的主意，你是大城市的，父母又是公務員，小方怕配不上你，就給你說了謊話，我是他媽媽，我想見見你，於是今天專門到這個地方出攤。”我說，“阿姨，烤地瓜不丟人，我不會嫌棄他，也不會說什麼的，可你為什麼要騙我。”小方說，“對不起，我錯了……”
我哭了出來，執意要坐車回去，阿姨又是拉又是攔，最後我留下了，去了小方家，一個破舊的小區裡，家裡連個像樣的傢俱都沒有，一台九十年代的彩色電視機還不合時宜的在客廳裡擱著，就能看一個當地市電視台。小方說，“我本來想領你去見我大伯，伯母的，他們家才是開工廠的，我爸只是他們那裡一個看大門的，兼職收點破爛。我爸身體不好，不能乾重活，以前幹建築隊時，砸傷了腰……對不起，是我虛榮，是我害了你。”我擦乾他臉上的淚，“還好，你還有良心，你記住，只要你努力，好生活會有的，我願意跟你過。”
……現在已經五年了，五年過去，我信守當初的承諾，嫁給了小方，他目前在公司跑銷售，我在一所高級中學從事行政工作，可每一次想起這件事兒，我就想說出來，告訴更多的人，我愛你，無關其他，你記住，我愛的只是你。
