這個在上世紀90年代聲勢不輸「四大天王」的巨星,到了現在,已經甚少有機會被人們提及。二十幾年前,王傑再婚,城中權貴悉數盛裝捧場,台視、香港電視台都為這場婚禮作特別節目,還邀請劉德華、杜德偉等藝人共同祝福,一時風頭無兩。


       

翻拍蘋果網下同

這些年,他的名字一度和酗酒、賭博、慘遭劈腿等八卦小料划上了等號,00後多半不知道「王傑」還等於多首華語樂壇無法忽略的經典——比如《一場遊戲一場夢》是王傑的代表作而非一篇「總裁文」。

「你說我酗酒、賭博,現在資訊這麼發達,你見到過一張照片嗎?」、「到現在為止,我不過……四段感情,對於我這個年紀來說實在太糟糕了。」在說數字之前,52歲的王傑掰著手指停頓了一下,眼睛朝上翻了翻。

採訪中的大多時候,王傑的「控訴」都像竹筒倒豆子。他把自己這些年來遭受的不公,視作作為正義衛道士的代價,並釋放出與香港娛樂圈不相共存的態度:「香港娛樂圈是中國人世界裡最醜陋的地方。」在騰訊微博中,王傑常會因為某個言論,連續幾天為自己辯解、抗爭。「一直有人希望王傑垮掉」,他憤憤道。

 

王傑:如果我會圓滑,就不會是現在這個樣子了

去年「得罪」了成龍大哥和一大波粉絲

「為什麼別人當評委都沒事就我有事?我就是那個倒霉鬼」

去年,王傑得罪了兩波人。一說是成龍,在《我的中國星》節目里,擔任導師的王傑對成龍的徒弟進行了一番「毒舌評論」,這在已經不流行毒舌的選秀界尤為扎眼,學員淘汰後,王傑也草草下課;二是擔任《直通春晚》評委時,批評華晨宇和左立的演唱,招致了兩人粉絲的圍攻。

王傑有些納悶:明明講話很小心啊,況且有時根本就是在誇別人嘛。「為什麼別人當評委講別人都沒事,我講別人就會有事,而且也沒有難聽、惡意的東西。甚至於去稱讚一個歌手唱得比原唱好也不行。」

他忿忿不平:「我有我的主觀判斷,我有我本身喜歡的東西,我的個性就是喜歡有話直說,(你喜不喜歡)關我什麼事,愛怎麼樣是你們家的事情,但是別來招惹我。」


       

王傑說自己對選秀歌手並沒有成見,甚至認為很多選秀歌手的演唱實力是超過歌星的。因為在他看來,大多數香港歌手不會唱歌,他/她們之所以能被稱為歌手,全都是包裝的成果:「每張專輯都要找一個大師級的調音師、混音師,至少要花十幾個小時來調整,走音?沒有關係,電腦幫你拉,你節奏拖得太長音,沒有關係,電腦幫你擠回去,那是經過美化的。」

你大概聽懂了,有時,王傑原本準備說一撥人的好話,卻不小心誤傷了另一撥人。

他也會指向明確地對一些人開炮,比如和華晨宇粉絲的罵戰,他覺得自己被人利用了:「一些歌手自己或唱片公司招了馬甲,他們不能讓別的藝人威脅到自己花錢製作出來的藝人,甚至很多新人的公司會借用別的歌手炒新聞,我就是那個倒霉鬼。」

一個人「中槍」久了,一定會有些自我安慰的招數,王傑會對自己說:「如果不是因為你(名氣)夠大,別人也不會拿你來造新聞,所以我已經看破了。」

談話中,王傑不斷在各種語境里重複著這句「我已經看破了。」但面對指責,王傑卻會毫不猶豫地回擊,不像大多數人那樣在事態升級後服軟或乾脆沉默,他絕不輕易罷休。就像被指責是假唱後,他總會在演唱中「故意就讓它走那麼兩下音」。

「如果我學會圓滑,我今天可能是一個超級富豪了,不會是今天這個樣子。我覺得每個人心中都有一個理想,直來直往,有話直說不虛偽。」

王傑與前東家英皇的恩怨一直未了,不過在沒決裂前他在公司的排位很高。

香港娛樂圈容忍不了我的存在

「如果連王傑都沒有了,這個娛樂圈可能真的毀掉了」

「我幾乎不和娛樂圈的人來往。」王傑對記者說。


       

曾經被同行用水銀下毒,導致嗓子損傷嚴重,至今也無法恢復從前。是誰害了他?王傑沒透露,但對娛樂圈和圈中人的戒備心已不可逆轉。香港的傳媒也是王傑的戒備對象。在處理與第二任妻子莫綺雯離婚的案子時,也是王傑與前東家關係最僵化的時期,當時報章周刊上的王傑酗酒、賭博、脾氣暴躁,看似loser,最後兒子被判給母親,王傑不得接近親生兒子身邊500米。一時間,王傑名譽掃地。

「你只要不是他那個圈子的,他必須要把你剷除。」王傑將矛頭指向了前東家英皇,他認為是英皇授意媒體這麼做,他甚至不願提及這個名字,而是統統以「那家公司」代替。

矛盾的源起還是音樂。

「你不需要會唱歌,女孩子只要能露出兩個胸部、走個光給我拍照就會有新聞。你們不要把狗仔隊看得跟美國、英國諜報人員一樣厲害,每天可以偷拍到那麼多東西,你們錯了!我王傑等會走出了這個大門,你知道我要去哪裡嗎?我直截了當地說,90%以上的偷拍都是套好的。」香港樂壇高度商業化,沒有人能夠躲得了包裝,王傑感覺自己的底線已經被強拆了個稀巴爛。

「那時候香港很多媒體都說我有神經的一面,因為他們有陰謀,一直很怕我把這些事情說出來,但是我只回應了他們一句很經典的,『因為萬人皆醉我獨醒』,他們奇怪為什麼我會想得出這種話,我說是你們書讀得少。我也講過,我不會去干預你們的做法,可是問題來了,娛樂圈也容忍不了你這種人存在。」

你問他後悔嗎,他又會說不。王傑將自己比作廖添丁——一個台灣日據時期的俠盜,他對自己表示了充分肯定,覺得娛樂圈必須有這樣的人:「因為今天連王傑都沒有了,這個娛樂圈可能真的就會毀掉了。」他還說:「一個偉人要去感謝一個小人跟壞人,沒有他們就顯不出你的高貴。我現在的心態就是這樣,因為我長大了。」

這並不是王傑對自己僅有的評價,他在採訪里反覆提到一句話——「我很厲害」。

52歲的王傑,已是兩個孩子的父親,但感情還沒有著落。

一次也沒試過全家人到齊吃飯

「幾年見不到兒子一次,見面會覺得很尷尬」

從貴為天王到與傳媒為敵;從炙手可熱到一度沉寂;從幼時家庭的不完整,到對愛情的不信任,王傑性格的養成、對待人生的態度,與他的成長經歷互為因果。

 

王傑說,網上有關他出生地的信息都是錯的,他並非生在台灣。父親王俠早年是從大陸遷至香港,遷徙的時間與王傑出生的時間重合,可無論在移民局還是醫院都無法查到王傑的出生證明。王傑問過父母,但每次得到的都是閃爍其詞的回答,他終於打消了念頭:「也有可能那個年代太落後,不是每個孩子都有機會在醫院出生,也不排除因為我父親年輕時太帥,在外面播撒了一些種子,但是無所謂,他們生了我已經很值得慶幸,事到如今我也不想去追根究底。」

 

他對童年的記憶是很清晰的,父親到了邵氏之後,隔壁住著李修賢這樣的大明星,隨便到片場走一遭,見到的都是如今所說的傳奇明星。生長在這樣的環境中,王傑很自然就入鏡了,僅有兩歲的王傑被劇組臨時「徵用」,糊裡糊塗做起了小演員。

「邵氏片場平均一個禮拜就會有我一兩天和兩三天,可是有時候是大夜班,我被硬叫起來,小孩子嘛,肯定會哭。」由於父親王俠的明星身份,給面子的劇組總會給王傑預留一些「大特約」的角色,在60年代,拍3、4個小時能夠拿到三百多港幣,這在當時是一筆非常客觀的收入。可當時,王傑羨慕的卻是鄰居家燈光師、道具師的孩子,無論上學放學,他們過得都是正常的生活,自己雖然早早的開始賺錢幫補家用,卻並未因此獲得父母的關懷:「那個時候爸媽會丟給我五塊錢,『你自己去吃』。他們(鄰居)看著於心不忍,有時候叫我過去一起吃晚飯。好羨慕,一家人七八個,那種感覺是很溫馨的。我從小到大都很嚮往這種家庭的感覺。可是在我小時候的印象中,到今天跟你講話的此刻為止,我一次也沒試過全家人到齊吃飯,真的沒有試過,這就是我最大的遺憾,更不要說一家人拍照,沒試過。」

 

沒過多久,王傑連與父母相處的機會都沒有了。12歲時,父母離婚,母親只帶走了哥哥,爸爸去了台灣發展,剩下12歲的王傑一人寄宿在學校里,靠半工半讀繼續學業,這讓王傑早早變得獨立,談到這裡,王傑又一次說,「我看透了」,這次他指的是親情和愛情。

「從小到大在邵氏片場我看到太多分分離離、離離分分,在我樓上某些導演或者某些女藝人跟她的男朋友或者老公在打架、丟玻璃,我看太多、聽太多,所以後來,我其實有一點點,怎麼講,反感娛樂圈這行。因為我覺得好像藝人都不能夠太長久,也許在這行久了,不管是利益或者是名譽,這兩樣東西會驅使一個人改變他的個性。」

 

第二段婚姻結束後,前妻帶著5歲的兒子元元脫離了王傑的生活。「(和兒子)幾年都不會見一次,因為沒什麼機會見面。之前有回去見過他一下下,就是前一段時間,也不過就是吃了一頓飯。」父子倆關係淡漠,聊到兒子,王傑說每句話前都要思索一下。

「有時候可能因為我太久沒有見過他,我記得在騰訊微博上寫過,會覺得很尷尬……」王傑有些哽咽,抬手掃了把頭髮。「有時候甚至於開始有點歪腦筋在那邊想,到底是不是我的。可能很久沒有看,覺得長相不太像我。我不覺得他很像我,而且覺得一點都不像我。」他重複說著「不像我」,但又像大多數的父親一樣,希望兒子能更像自己一點。


       

 

王傑稱自己不再相信愛情了。

19歲時的婚姻堪比瓊瑤劇,現在不再相信愛情了

「送完車子房子,她們很快就不聯絡我了」

《是否我真的一無所有》、《一場遊戲一場夢》、《傷心1999》,寫出那麼多經典歌曲的王傑,認為自己根本是個不懂創作的人,因為他寫的都是經歷:「我從來沒有覺得自己有創作天賦,一點都沒有。我不像一般寫歌的人,他們幻想、瞎掰,也可以想得出來,掰得出來。我不行,真的要發生那個故事,我才有辦法把那首歌給寫出來。」

那些透著股想得卻不可得的遺憾和無力感的情歌,正是王傑對自己人生的思考,但至今無解:「我很渾濁、很模糊,我不太清楚感情到底是一個什麼東西。不知道到底女孩子喜歡我是為了什麼,如果我不是王傑,女孩子會不會喜歡我,還是她們只喜歡我的錢?」

 

王傑說他經歷過4段感情,但並不包括他的第一段婚姻。這段婚姻從開始到結束只有6、7個月,故事比經典言情劇更加精彩,以至於連王傑也覺得它不太真實。

當年,為了音樂夢想來到台灣的王傑在滑冰場當教練時認識了一個「一笑傾城,任何男性看到她的笑就會拜倒在她石榴裙下」的女孩,很多男生對她展開了追求,而王傑卻一直在默默的注視著。一天,女孩在街角被人欺負,王傑獨挑多人,拉著女孩的手突出重圍,騎著摩托逃離,當天晚上在一個出租屋裡,女孩懷了孕,6個月後早產生下一名女嬰,兩人結了婚。那年王傑19歲,女孩16歲。

由於沒有台灣身份證,要在台灣久居的王傑只有一個辦法——服兵役,再加上當時為了救妻子而打傷的人是當地某黑道人物的弟弟,只有去軍營躲一躲才安全。幾年後回來,發現一切已物是人非,妻子留下孩子離開了他,在多年後王傑才得知,在服兵役期間,母親和阿姨逼著妻子和一幫武行跳舞,令其難以忍受而離開。

 

「所以我對她們一直不能夠原諒的是這件事情,一直到今天。」王傑說。

成名後的王傑去找過前妻,但沒能見到本人,他想通過前妻的姐姐和弟弟轉送一棟房子和一張支票也被拒絕了,王傑學著他們的口吻說:「『我們再窮不需要你任何一分一毛,你來看我們,我們很高興,但是東西,謝謝,我不是這樣的人格,我們不是想要你什麼東西,也不會在外面說你是我們曾經的什麼什麼。』這讓我很錯愕,但是已經彌補不了了,事情已經過了這麼多年。這也是我一生中我心裏面很遺憾的一件事情。」

這段故事般的婚姻經歷,給了王傑「一場遊戲一場夢」,在那以後,王傑再沒遇到與金錢無關的愛。

 

「有時候我真的太忙,可能會請她們(前女友們)幫我處理一些帳單。你花過什麼錢,有什麼帳進過,你現在的餘額是多少。然後就看到她們的眼睛是這樣」王傑用手比劃了一張賬單,誇張的做了個眼睛瞪大的表情:

「1、2、3,在數數字。看到她們這種眼神,心裡真的很難過。那時候我就知道這個感情快完了,但是說時遲那時快,她們又會『你什麼時候送我一個鑽石,或者我好喜歡那個車子,我好喜歡那個房子,你什麼時候要送給我。但是每次都是送完了、買完了,得到該得到的,很快就不聯絡了,電話也會換了。幾乎每個女朋友都是這樣子。」

 

 

王傑覺得,自己在情感方面沒什麼天分,儘管已經完全不相信愛情,但哪天或許還會被挖走一筆:「我也常常問我自己,我還會不會再這樣傻,我真的不知道。因為沒有辦法,我就是王傑,這是躲開不了的一個事實。」

老了以後去流浪

「將來買條船,小小的,住在上面」

童星出身的王傑最後沒有變成演員,由於家庭變故他後輾轉去了香港,做過計程車司機、酒吧服務生、駐唱歌手。終在1987年得到了製作人李壽全的賞識,發行第一張專輯《一場遊戲一場夢》,銷量超過2500萬張,雄霸排行榜1年半之久。兩年後首次推出粵語專輯,獲得香港國際唱片協會頒贈白金唱片,這是首個獲得該獎項的台灣歌手。他的MV中,不乏劉德華、張曼玉等大腕。「昨日的浪子,今日的巨星,明日的傳奇」隨之成為他的又一代名詞。

 

「盜俠」「浪子」,王傑喜歡這樣的標籤。對了,王傑還對「浪子」這個人生關鍵詞做出了獨特的註腳,他希望人們再提到「浪子」一詞,想的不是「浪子回頭金不換」,他想讓「浪子」變成一種措辭,可以作為這類人的代名詞:「浪子不是嬉皮,不是雅痞,他介於兩者之間,浪子大部分都是飽讀詩書的人,有愛心,有同情心,不太喜歡跟人家計較。說話時溫文有理,態度是禮貌的,浪子的意思就是他的個性不愛拐彎,他不圓滑,這就是浪子的個性。」

早些年,他賣掉了全部跑車,足有七台,他的衣櫃里總共不會超過八套衣服,他剩下的慾望就是希望「老了時能夠買一條船,小小的」,可以住在船上。「如果老天爺還算是覺得我王傑在這個地球上有一點功勞跟苦勞,能夠賜給我一些小時間,還可以讓我去過一些或者自己想去流浪的生活,能夠給我這樣子一點點小時間,我已心滿意足了。」

 

但父母和孩子讓他心有牽掛。如今,王傑和父母的關係已不再緊張,儘管他依然不認同「天下無不是之父母」一說。這些年工作斷斷續續,雖然不再像從前那般富有,但王傑坦承自己:掙的錢其實夠自己不工作一輩子了,「我不做事情也餓不死,我也夠我父母親生活,夠我的兒子跟我的第二個前妻生活,絕對夠。」但王傑說,他還是要拚命賺錢,他一直在強調,想要做一件事,留下些什麼給歌迷,但困擾他的是一直沒想好要用什麼形式。

「我還是要拚命地賺錢,我有我自己的原因跟目的。將來他們(粉絲)就會明白,會恍然大悟,原來是這樣子。」

後記:「從詩詞歌賦聊到人生哲學」

原意是對王傑的人生來一次起底,沒想到最後又被他設的謎題套了進去。

對於這些年發生在自己身上的任何事情,王傑無所不言,發言的長度廣度遠超記者的需求,以至於一場原定兩個小時,希望控制在一個半小時內的採訪,最終用時兩個半小時。真真兒是「從詩詞歌賦聊到人生哲學」。

 

52歲的王傑是個很棒的採訪對象,因為他有一個足夠吸引你的人生,而在了解他的過往之後,就越對他想做的事感興趣,你們也是嗎?


8.png



7.png







         


       

4.png



Screenshot.png

3.png



2.png

1.png

1.png

1.png

1.png

1.png


1.png

1.png

156.jpg


154.jpg

157.jpg

155.jpg

151.jpg

148.jpg

147.jpg

149.jpg


150.jpg


145.jpg

150.jpg


141.jpg

146.jpg

152.jpg


143.jpg

140.jpg

139.jpg

138.jpg



137.jpg

136.jpg


135.jpg

134.jpg

130.jpg


131.jpg

128.jpg

127.jpg

121.jpg


122.jpg

123.jpg

124.jpg


119.jpg

117.jpg

116.jpg


115.jpg

120.jpg

114.jpg

107.jpg


111.jpg

110.jpg


108.jpg




106.jpg

105.jpg

101.jpg


099.jpg

103.jpg

102.jpg


098.jpg

097.jpg

096.jpg


095.jpg

092.jpg

091.jpg

090.jpg


089.jpg


085.jpg



094.jpg

088.jpg


086.jpg

060.jpg

064.jpg

063.jpg


061.jpg

057.jpg

059.jpg


056.jpg

055.jpg


052.jpg

051.jpg

050.jpg

049.jpg


048.jpg

047.jpg

046.jpg


045.jpg

044.jpg

043.jpg


040.jpg

039.jpg

038.jpg

037.jpg


036.jpg

035.jpg

034.jpg


033.jpg

032.jpg

031.jpg


030.jpg

029.jpg

028.jpg

027.jpg


5ec5bf25-5678-51e6-3b98-b76cd648b954.jpg