老人病了有好幾天，躺在炕上不停地呻吟，大黑狗可憐巴巴地蹲在炕沿下盯著主人，眼眶裡噙著淚花。


窗外堆著的廢紙舊塑料、廢鐵、啤酒瓶等一些回收的廢物，在風裡瑟瑟作響，象老人賣掉它們后一張一張數錢的聲音。三十年來，老人就是靠撿拾垃圾，硬是把三個兒子養大成人，並在城裡給他們買了房、娶了媳婦，現在他卻住在這個低矮平房裡忍受著疾病的折磨。


老人已經兩天兩夜沒吃沒喝了，恍惚中看到了早早離他而去的老伴，悄然地坐到炕沿上，像當年他伺候坐月子的她一樣，給他喂藥喂熱湯，輕輕的捶打他疼痛的腰桿。


老人伸出粗糙的手去抓老伴的手，抓了幾次都落空了，大黑狗汪汪的狂吠聲，使老人從昏迷中蘇醒過來。


老 人盼望兒子這時候能過來看他，他咬牙硬撐起虛弱的身子朝外看，原來外面下大雨了。他摸出掉了皮的手機，先給大兒子打電話，關機；給二兒子打電話，不在服務 區；給三兒子打電話，請轉秘書台。緩了口氣，他又打，還是一樣。老人絕望地流下淚水，因為他已經預感到自己熬不過今夜。


死，老人並不恐懼，他擔心身下壓著的三張存摺，死後兒子恐怕不知道密碼。        



       


天明時，老人睜著眼睛，張著嘴巴停止了呼吸。大黑狗發瘋似在雨水中亂竄亂吼，驚動了不遠處的鄰居。來人在院子里喊老王叔老王叔也無人應，進屋才發現老人直挺挺的去了。他急忙跑到市裡向老人的大兒子報喪，大兒子又通知了二弟三弟，上午10點，他們都到了老人身邊。
       


老人的壽衣棺材在生前已準備好了，穿壽衣時他們發現了老人身下壓著的存摺，不用爭搶，三張存摺上分別寫著三個兒子的名字，存款金額都是3萬元（約十五萬台幣），這時，他們幾乎同時喊一聲爹呀，撲在老人身上大哭起來，哭得鼻流涎水的，連幫忙的人看著也流淚了。


老人的安葬所需費用，兄弟三人平攤。儀式倒也舉辦得排場隆重，接下來，他們賣掉了老人沒有來得及賣掉的那一堆破爛，也心平氣和的分了錢。

         


快過年的一天，老三的女人想買身新衣服，取出老人留下的那張存摺問老三，密碼是啥？老三搖頭后說，問問兩個大哥不就知道了!


電話打過出，老大老二都說不知道。他們都埋怨老人設了密碼應該早告訴他們。兄弟三人就想辦法破譯，什麼電話號碼呀，車牌號呀等，能猜想到的常用六位數字都輸遍了，銀行的電腦上依然顯示密碼錯誤。


正在他們為跑到銀行好幾次，因為該死的密碼錯誤取不出錢大為惱火時，老三的女兒放學回來說我知道。三人眼睛徒然一亮，問是什麼快說，老三的女兒睥睨地看了三個大人一眼說，是我爺爺的生日，你們難道裝糊塗嗎？        


三人頓然醒悟，他們記得去年過年的時候，父親曾提過存摺的事情，而且還說過存摺的密碼是他生日。當時他們都沒有在意，只顧著打牌，被孫女一提醒，倒記起來了，老三忙女兒問：「爺爺的生日是多少？」


孫女說：「你們從沒給爺爺過生日，我怎麼知道？」        


孫女說完，三個人面面相覷，都羞愧的低下頭。