老人病了有好幾天,躺在炕上不停地呻吟,大黑狗可憐巴巴地蹲在炕沿下盯著主人,眼眶裡噙著淚花。


窗外堆著的廢紙舊塑料、廢鐵、啤酒瓶等一些回收的廢物,在風裡瑟瑟作響,象老人賣掉它們后一張一張數錢的聲音。三十年來,老人就是靠撿拾垃圾,硬是把三個兒子養大成人,並在城裡給他們買了房、娶了媳婦,現在他卻住在這個低矮平房裡忍受著疾病的折磨。


老人已經兩天兩夜沒吃沒喝了,恍惚中看到了早早離他而去的老伴,悄然地坐到炕沿上,像當年他伺候坐月子的她一樣,給他喂藥喂熱湯,輕輕的捶打他疼痛的腰桿。


老人伸出粗糙的手去抓老伴的手,抓了幾次都落空了,大黑狗汪汪的狂吠聲,使老人從昏迷中蘇醒過來。


老 人盼望兒子這時候能過來看他,他咬牙硬撐起虛弱的身子朝外看,原來外面下大雨了。他摸出掉了皮的手機,先給大兒子打電話,關機;給二兒子打電話,不在服務 區;給三兒子打電話,請轉秘書台。緩了口氣,他又打,還是一樣。老人絕望地流下淚水,因為他已經預感到自己熬不過今夜。


死,老人並不恐懼,他擔心身下壓著的三張存摺,死後兒子恐怕不知道密碼。        



       


天明時,老人睜著眼睛,張著嘴巴停止了呼吸。大黑狗發瘋似在雨水中亂竄亂吼,驚動了不遠處的鄰居。來人在院子里喊老王叔老王叔也無人應,進屋才發現老人直挺挺的去了。他急忙跑到市裡向老人的大兒子報喪,大兒子又通知了二弟三弟,上午10點,他們都到了老人身邊。
       


老人的壽衣棺材在生前已準備好了,穿壽衣時他們發現了老人身下壓著的存摺,不用爭搶,三張存摺上分別寫著三個兒子的名字,存款金額都是3萬元(約十五萬台幣),這時,他們幾乎同時喊一聲爹呀,撲在老人身上大哭起來,哭得鼻流涎水的,連幫忙的人看著也流淚了。


老人的安葬所需費用,兄弟三人平攤。儀式倒也舉辦得排場隆重,接下來,他們賣掉了老人沒有來得及賣掉的那一堆破爛,也心平氣和的分了錢。

         


快過年的一天,老三的女人想買身新衣服,取出老人留下的那張存摺問老三,密碼是啥?老三搖頭后說,問問兩個大哥不就知道了!


電話打過出,老大老二都說不知道。他們都埋怨老人設了密碼應該早告訴他們。兄弟三人就想辦法破譯,什麼電話號碼呀,車牌號呀等,能猜想到的常用六位數字都輸遍了,銀行的電腦上依然顯示密碼錯誤。


正在他們為跑到銀行好幾次,因為該死的密碼錯誤取不出錢大為惱火時,老三的女兒放學回來說我知道。三人眼睛徒然一亮,問是什麼快說,老三的女兒睥睨地看了三個大人一眼說,是我爺爺的生日,你們難道裝糊塗嗎?        


三人頓然醒悟,他們記得去年過年的時候,父親曾提過存摺的事情,而且還說過存摺的密碼是他生日。當時他們都沒有在意,只顧著打牌,被孫女一提醒,倒記起來了,老三忙女兒問:「爺爺的生日是多少?」


孫女說:「你們從沒給爺爺過生日,我怎麼知道?」        


孫女說完,三個人面面相覷,都羞愧的低下頭。