從前，
我是她的孩子，
現在，
她是我的。
···
" 媽媽的時間鏡像 "
托尼沒想到，
自己會作為攝影師出名，
他原來是個畫家，
並且申明頗望。
這一切都要從 2014 年說起，
媽媽艾麗婭腰部骨折，
失去了行為力。
隨同著這個傷痛，
她開端發生嚴重的，
記憶衰退和認知障礙，
醫生告知托尼，
他媽媽得了阿茲海默症
（老年痴呆症）。
托尼望著自己 91 歲的媽媽，
她似乎對這個成果，
還有些懵懂，
也有些不知所措。
為了便利照料，
托尼把媽媽接到身邊，
因為他畫家的身份，
他有大把的時光，
用來照料母親。
在艾麗婭骨折回復的同時，
托尼也切實地感受到，
媽媽陷入老年痴呆的進程。
托尼的家是一座舊教堂，
他在這裡生涯並工作，
每當他工作的時候，
媽媽就乖巧地坐在後面看著他。
有一天，
托尼回過火，
發明光線透過教堂的玻璃，
柔和地打在母親的臉上。
那一刻母親的美，
直擊他的心房，
無關容顏和美麗，
帶著一份來自歲月的陶醉。
" 我趕緊放下畫刷，
然後拿起相機記載下了那一刻。"
從那之後，
托尼手中的相機，
不再只用於記載數據。
如果藝術的迸發須要契機，
艾麗婭就成為了托尼的繆斯，
托尼慢慢開端攝影創作，
內容之和自己的母親有關。
有一天托尼買了新的相機，
他正擺好三腳架，
在過道里擺弄自己的相機。
過道正好連著廁所，
媽媽想去想廁所，
她嘗試好幾次將托尼趕走，
他因為太專注，
毫不為之所動。
艾麗婭有些 " 怒 " 了，
她開端探頭探腦，
先從門框邊露出一隻眼睛，
然後又縮回去。
後來索性跳出來，
大做鬼臉，
妄圖將他嚇跑，
托尼的相機捕捉到這些畫面，
兩個人看了大笑不止。
艾麗婭開端認真地，
介入到托尼的拍攝中去，
托尼也精心為母親開啟了一個專題，
名字叫做 " 媽媽的時間鏡像 "。
最開端，
托尼會教給艾麗婭，
一些簡略的 POSE。
到後來，
基本無需指點，
艾麗婭會自己琢磨動作，
她逐漸消逝的記憶，
仿佛給了她創作的靈感。
人們口中所謂地返老還童，
在艾麗婭身上得到了體現。
她奇特的閱歷，
和兒子豐碩的想像力融會，
常常發生有趣的作品。
在托尼眼裡，
艾麗婭變成了，
一位生動的 " 少女 "，
仿佛轉換了以往對母親的記憶。
托尼深感對母親的解讀太淺了，
她 1923 年出身，
她是義大利人。
她嫁給托尼爸爸的時候只有 13 歲，
她 16 歲就有了第一個孩子，
她帶著家人移民加拿大，
她在多倫多當裁縫，
這仿佛是托尼知道的全體內容。
失去記憶的艾麗婭，
仿佛在彌補自己，
短暫地少女時期的空白，
她縱情的表達著自己的想法。
" 我想這樣 "，
" 我還想那樣 "，
有時候她會把自己，
當做一盞檯燈。
有時候她從畫里鑽出來，
有時候她想和自己的影子玩耍，
有時候她把自己裝扮成病人，
有時候她想和時光對話。
這是她在照片里的樣子，
托尼說，獨處時，
她很寧靜。
要麼趁著還有時光發發獃，
要麼就只是看書，
或者去社區走走，
見見老夥伴。
遇見有些瀏覽艱苦的老人，
她向老師一樣教他們識字，
或者她來到樹下坐著，
看著公園裡的來交往往。
她忘卻了許多事，
但她記得她老了，
她要做很多事，
在有限的時光，
還是要努力享受美妙。
托尼努力贊助她，
去釋放自我，
他說母親一生，
壓制了太多的情感，
現在她應當發泄出來。
" 我們須要真正去傾聽他們，
不僅是因為他們的過去，
也是因為他們的現在，
因為他們站在，
我們最終要抵達的處所。"
成長之於母親，
意味著別離，
她心坎的掙扎我們看不到，
她老去的痕跡，
卻清楚可見。
願現世溫順平穩，
願每一位母親，
都有時間呵護。
