最近，和父親經常在討論一個問題：什麼是婚姻中最高質量的表現？
我說：陪伴。
父親說，對，但也不全對。
“許多人的婚姻就算兩個人在一起，也是很冷清的。廚房裡的蕭條，客廳里的沉默，還有卧室里的相看兩厭。好的婚姻，不僅僅是你永遠在她身邊，而是能看到她的表情，看到她的聲色，拍拍她的肩膀說，一起走吧。”
“用心一點，婚姻就會更長久，也會更好。”
就像記憶里，母親除了洗衣服，幾乎不幹家務活。父親大包大攬了一切，年輕的時候很早出門買菜，回來開始做一大家子人的早飯，晚飯過後的碗洗了幾十年，還有家裡的地，就算每次被母親噴到狗血，也堅持拖到了今天。
父親就是這麼一個看起來一點都不浪漫，卻浪漫得有點實在的人。
他說，用心陪伴，比所謂的長久更重要。
02
我很喜歡一句話：願你的廚房有煙火，客廳有笑容，卧室有擁抱，愛人跟你一蔬一飯，你跟愛人一顰一笑。
我曾經採訪過一對老夫妻，非常非常有愛。
他們也曾經非常健康，就是那種可以一起手牽手看夕陽的那種。妻子60多歲的時候，忽然就中風了，後來好不容易有點恢復，也得坐著輪椅，說話也結結巴巴。
但那個丈夫一點都沒感覺到壓力。他說，忽然覺得從一個被照顧的角色，到去照顧她的角色，特別開心。因為之前總是像一個大小孩，被大包大攬了一切。現在終於有機會了。
於是，他開始像一個小孩一樣，開始慢慢學習家裡的瑣事。
他學會了做飯，知道了哪個市場的菜最便宜，哪個季節里什麼菜最新鮮；
他知道了自己的女人喜歡吃什麼，喝水必須幾分燙；
他開始知道哪個品牌的洗衣液最去漬、哪個品牌的洗手液最溫和、哪個品牌的護膚霜，讓自己妻子的臉更加溫潤。
他說，自己第一次感覺到自己像一個丈夫了。以前總覺得自己像活在妻子保護傘下的大兒童，也不夠體諒妻子，覺得生活瑣事，不過是最簡單和最粗暴的過日子。現在覺得，並不是，好的婚姻，是一場你來我往的幸福感。
而他的妻子，竟然在70多歲的時候，開始慢慢地又會挪步了。
當然，我也覺得，那是因為他的妻子並沒有重度中風，所以才有了康復的機會。
但是，這之後，除了必要的康復訓練，大多數時候，丈夫還是推著妻子。他說，用心，更重要。
我看到他妻子的好多次，她都笑嘻嘻地坐在輪椅上，嬌嗔地像個孩子。
好的婚姻，可以讓人變成孩子。
我把這個故事說給很多人聽過。聽到一句最好的話是“這麼多年也過來了，可是覺得往後的日子才算得上他們的愛情”。
03
其實，我現在不是太羨慕三毛的婚姻了，相比較他們的浪跡天涯，我們尋常人，倒更喜歡那種實實在在的家和廚房。
從前，老陳總是說我折騰。
他也沒那麼理解，總覺得，外面的伙食輕便又簡單，為什麼要在家的烤箱里折騰一個個蛋糕和一塊塊餅乾；叫一個阿姨也是容易，為什麼兩個人非得汗流浹背地花上一整天收拾房子；能開車的路程，為什麼要去走路，多累。
他後來才知道，兩個人在一起，除了陪伴，更需要一起完成許多事，而這些事情，就是包含著你的用心。
而他，現在也開始極度迷戀著許多事，知道給我，給孩子買一些他認為不錯的產品，哪怕每次我拿到手都會覺得有點失望。
可是，我一直想的是，如果他能用心，就是最好的在一起。
04
好的陪伴不僅需要身體，更需要心。婚姻是兩個人的婚姻，而不是兩個軀殼的婚姻。
一蔬一飯，是我們的一蔬一飯；一花一香，是我們的一花一香；一草一木，是我們的一草一木。
或許對於每一個人來說，陪伴用心，婚姻才更溫馨。
