这世界如此喧哗，显得沉默的人有点傻。
今年三月，窦唯安静地发布了自己的新专辑，自打这张名为《山水清音图》的专辑上架过去了六天，至今只卖掉了1600余张。
曾经令人顶礼膜拜的摇滚先驱到无人问津，有人怪论时代浮躁，有人说唱片已死，有人感慨：
原来，我们爱过的男孩都老了。
所幸，有一位姑娘举起手中的相机，留下那个年代最疯狂的美好。她记录不仅仅是一代摇滚人的青春，更是整个中国乐迷的崇高记忆。
高原，也许你对她的名字感到陌生，也许你想到的就是她从王菲手里抢走了窦唯的前尘往事。
但却很少有人知道，她的镜头里，藏着中国摇滚乐的黄金时代。
那些曾经狂野不羁的岁月，一群曾经扰乱过无数人内心的凶猛动物，在她的镜头下一一历现。
这张照片至今还是神一样的存在
这些粗粝而饱满的影像，带我们重返那个充满摇滚的纯真年代，空气中尽是爆炸的张力，而所有的故事正在开始被书写……
1998年 朴树在北京的屋顶
小时候的高原是圈里出了名的大小姐。刁蛮又任性，才貌双全，脆弱多疑。男孩儿们让着她、在乎她。
5岁就从父亲手里接过相机一通乱拍，长大后更是和一群高喊梦想的青年混杂在一起。
那时，高原的朋友圈绝对惊艳众人：
崔健、窦唯、老狼、唐朝乐队、许巍、汪峰、张楚、郑钧、周迅、朴树.......
左起：张楚、郭大炜、张培仁、张有待
他们没有日后的明星光环，没有因出名而摆出的高姿态，他们只是一群怀揣着梦想的非普通人而已。
他们的哂笑怒骂，他们的喜怒哀乐，总是有着让人动容的真实。
魔岩三杰
高原性子爽利，从不掩饰自己对窦唯的喜欢，300多页的摄影集里，窦唯占了40多页。
这样的窦唯，你又看过没？
在她眼里，窦唯如神祇一般的存在。
窦唯在拍摄《艳阳天》MV 1994年
那时的他平头，丹凤眼，斯文白净，明明是一个不善言辞，瘦高而清秀的少年，却拥有着无比的爆发力。
他在摇滚的音浪间肆意驰骋，把青春，躁动，迷茫一一倾倒，这样的男人简直令人欲罢不能。
所以，第一次见到窦唯，这个穿着牛仔裤，扎着两麻花辫的小妞，不可抑制地动了心。
后来，两人相爱，纠缠，结婚，分离，情情爱爱的事儿，谁也说不清谁对谁错。
但不可否认，高原记录下了摇滚最灿烂耀眼的十年。
1994年，黑豹乐队在香港红磡体育馆举办演唱会，窦唯短发黑衣出场，他表情冷淡地唱了《高级动物》《噢，乖》等歌。
那是一个多么寂静空灵的少年，一尘不染的纯净，过了二十年再看也足够醉人。
中国摇滚呐喊出了空前绝后的绝响，观众席里混杂着狂热和好奇，欢呼声能掀翻屋顶。
关于那场演唱会的盛况，媒体无数次提及，关于那张演唱会的VCD碟片，几乎成了摇滚青年们必学的圣经。
他们对自由的渴望，对现实的咆哮，对生活的怒吼所感染，就算只通过音乐也能直抵人心。
1993年，云南泸沽湖，王勇、陈劲等人在船上
24k乐队在首都体育馆演出 1993年
那是最好的时光，真正自由的飞翔，也是真实的摇滚的生态。
那一年，张楚25岁，比姑娘飘逸头发更飞扬的是绚烂的青春。
那一年，何勇游离在香港的街头，眉眼间尽是对世俗的叛逆与桀骜。
那时，老狼上了央视春晚，一曲《同桌的你》瞬间红遍了大江南北。从小和老狼一起长大，高原曾感慨老狼是“红起来还没变的人。”
那时，27岁的郑钧登台演唱了《赤裸裸》，当他忧郁地唱着歌时，总会不可自拔地沦陷在诱人的眼神里。
那时，许巍还在莱茵河酒吧登台演出，也不多说什么，安安静静地唱着自己喜欢的歌。
那时，汪峰还是枚文艺青年，在鲍家街43号乐队时被称为中国的Jim Morrison。
爱憎分明，来去自如，摇滚的态度与精神已经融入这群人的骨髓，滚烫而炽烈。
那不是单纯的嘶吼、不是夸张的吵吵闹闹，它是一种来自体内的沸腾。
1991年，唐朝乐队录制《太阳》的MV
可后来，时代无可救药的陷入了平庸，老炮们不再愤怒，前朝旧梦也不知所踪。
魔岩三杰散了，十年躁动渐渐平息，带走了对梦想最汹涌澎湃的年代，仿佛一个时代的梦破碎了。
多年以后，何勇在专访中提到“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”。
是啊，越来越多的摇滚人分散在人生的十字路口。
张楚，那个曾经在舞台上动情歌唱的男人，最后在言语上选择和世界决裂。
何勇，长期吃药导致精神不稳定，看到第一眼就感到扑面而来的孤独。
窦唯，大隐隐于市，从前的桀骜不逊到今日的超脱世外，早已判若两人。
张炬在距离自己生日还有6天时，出了车祸，车毁人亡。
汪峰穿上了皮裤，娶了国际章，成为了世俗意义上的人生赢家。
郑钧已经久不出新作，游走在各种真人秀节目和选秀节目中，那些关于摇滚的理想主义，在时代的潮水褪去之后，显得那么赤裸裸。
窦唯曾说：我觉得每个人都是活在梦里，我们为了这个梦想去做事。
何勇演出时兴奋之至，跳到了邓讴歌身上 1996年
最后，梦醒了，人散了。
还没容你细细咂味，回头的功夫，一个时代已经被翻了过去。此后能被体味的，只有黑白影像里的残片。
许巍
曾有杂志说：高原的照片里，只有人，没有神。
杨坤
张炬和丁武
超载乐队主唱高旗
唐朝乐队
确实，那些我们如今熟知的摇滚大咖，当时还是毛头小子，他们在镜头前嬉戏打闹，时常微笑，感觉全世界都是自己的。
史雷和高原
奔跑的窦唯
一群摇滚大咖跑去地铁卖艺
只是后来摇滚式微，一颗不愿媚俗的心在世俗里浮浮沉沉，最后碰撞心灵与悲喜交织的滋味，慢慢湮灭。
目光澄澈，笑容灿烂
但很庆幸，因为有高原的镜头，让我们真正认识到曾经有这么一群人：
为了梦想，如此鲜明生动而又特立独行的活过。
永远年轻，永远热泪盈眶。
文 / 愛騎旅
THE END
