她叫徐文淑，她出生在一個小鄉村。她長得不好看，沒有雪白的肌膚，也不具備花容月貌，身材平庸，氣質村野。父親是私塾先生，世居鄉村，生計平凡。父親作為先生，卻沒有想讓女兒讀書識字的想法。但父親卻沒想到這多少造成了她日後婚姻的枯寂。
而他，是民國著名的大作家，有著「民國言情第一寫手」的稱號。一生寫情，鴛鴦蝴蝶，風花雪月。他少年就文藝，愛幻想。夢中情人嚮往的是才女佳人。他喜歡用八個字形容女子：荷粉露垂，杏花煙潤。但是，命運是多麼隨機，將徐文淑安排給了她。
他回鄉暫住，母親為了安撫他的心，不想他在外漂泊，為他包辦了婚姻。他本來就反對包辦婚姻，但礙於母親的苦苦哀求，他妥協了。但他絕對不接受完全包辦。母親答應他，帶他去相親，遠遠見到媒婆指向的姑娘眉眼清秀，俏麗靈動，心裡十分喜愛，便默默答應了。
直到洞房花燭夜，掀開蓋頭的那一刻，他猛然一驚。這根本就不是相親的那個女子，相貌平凡，眉眼木訥。他憤怒，他把自己對才女佳人的渴望，媒人調包計帶來的反感，全部發泄在新婚夫人徐文淑頭上。
那一夜，徐文淑獨守空房。她並不知道丈夫是因為媒人的調包計才同意的這樁婚事。她望著大紅的喜字，寥落的燭影，淚水與燭淚一起滴落。她甚至不知道自己犯了什麼錯，為什麼還沒開始就已遭到了夫君的厭惡。
新婚之後，生活更加寥寂。夜深了，他不願意進房跟她同眠，寧願坐在窗前看月。她沒有做過才子佳人的夢，也不懂什麼紅袖添香。她的願望就是夫妻相守，生兒育女。如今，丈夫根本就不想看她。而她，卻只能偷偷望著他的背影，不但走不進他的心，連靠近他都莫名害怕。
母親以為兒子娶了妻就不會整天想著外出闖蕩。而新婚後的日子持續了幾個月，他就外出漂泊。而且一走就是四年，除了春節從不回家。徐文淑也只能在春節見上丈夫的面，遠遠的。
好年華不是用來抱怨的，而是用來經營的，她與丈夫之間的差距太大，大到根本沒有她可以走的路。但是，她可以經營親情。徐文淑不遠不疏，她挑起整個家的大梁，對待婆婆，小姑小叔，都很好。把家裡人照顧得無微不至，播撒良善，博得賢惠。所有人都為她的賢良淑德叫好，而只有他，對這一切聽不見，也看不見。愛情不是用感動換來的，而她做的一切，好像與他無關。
母親對媳婦深有歉意，多次淚淚相求，要求兒子要善待她。他也再次聽從母親的話，回家的時候便盡量和她在一起，直到她終於懷孕，才算完成了任務。而她的運氣就像是吹泡泡，眼看著色彩斑斕的夢升起來了，瞬間卻碎了。她生了一個女兒，卻不幸夭折了。
然而，真正讓她夢碎的地方是北平。
四年後，他寫作稿費豐厚，在北京買下了大宅子，把一家人都接到北平。此時，他已另娶了妻子，叫胡秋霞。並生了一個女兒。從此，他更是從不去她房間了。
徐文淑依然保持著本性，沒有對胡秋霞有一絲敵意，忽視她給自己人生帶來的致命荒涼。徐文淑和胡秋霞在家中不分妻妾，地位相等。甚至在他心中，胡秋霞才是自己的妻子，而徐文淑只是母親要來的保姆而已。
在北京，母親見徐文淑的婚姻生活甚是可憐。白天，和婆家人相處；晚上，和自己獨處。於是再次哀求兒子為她要一個孩子，讓她到老時有個依靠。他又再一次聽命於母親。
徐文淑第二次懷孕了，這次生了一個兒子。然而，天不從人願，這兒子又夭折了。從娶妻，生女，生子，他皆是應母親所求。難道強扭的瓜就真的不會有好結果嗎？如今，他完成任務了。自此以後都不會再去她的房間了。
徐文淑在這個大家庭里過著特殊的單身生活，有夫似無夫，再也沒人理會她是如何一個人度過無數個夜晚。也許封建傳統的思想讓她不夠膽反抗，或者是她根本就沒底氣去反抗。但她收斂著自己所有的喜怒哀樂，所有的一切她都接受。在丈夫與胡秋霞秀恩愛的眼皮底下悉心照顧好婆婆，督促小姑，把家裡打理得條條整整。甚至，將胡秋霞的孩子視如己出。
不久之後，胡秋霞生下了一個兒子，叫曉水。生下來時渾身冰冷，不會哭。徐文淑把這個小可愛抱在懷中，用自己的體溫擁抱這個小生命，直到他哭出第一聲為止。
徐文淑睡在他與胡秋霞的隔壁，晚上孩子哭了，他們都聽不見，孩子掉地上了，他們也不察覺。徐文淑卻聽見了，只要孩子有什麼風吹草動她都會過去看一眼，把胡秋霞喊醒。最後她跟胡秋霞說：「反正我閑著也是閑著，你一個人帶兩個孩子也難為你，今後兩個孩子交一個給我帶吧。」徐文淑對胡秋霞的態度如母如姐姐，胡秋霞也樂意把曉水交給她，自己還樂得清靜。從此，徐文淑專心照顧曉水，就像疼愛自己的親生兒子那樣。
徐文淑在北平生活了十年，也單身了十年，十年都在為胡秋霞照顧孩子。十年後，他將一家人都送回了安徽老家。後來胡秋霞返回北平，徐文淑就一個人留在老家照顧婆婆。他敬徐文淑這麼多年為家裡的付出，每月都會給她寄錢，從來都不吝嗇拖欠。她用這些錢買了土地，但後來土改惹了麻煩，被劃分成地主，之後逃離老家，住去了安慶。但是他還是依然每月不間斷給她寄去生活費。
到了晚年，婆婆去世了，弟妹成家，曉水也長大了。徐文淑似乎失去了作用。而自己與丈夫之間也根本不存在任何維繫了，沒有孩子，沒有感情，有的只是冰冷的一紙婚書。不知道如何打發餘下時光的她開始吃齋念佛，看一些簡單的佛經，以此度日。
在1958年的某一天，她非常想念曉水。便上街給曉水寄信，信沒寄出去，卻街頭中風不治。這一年，她六十歲。信中內容都是對曉水嘮嘮叨叨的話語，也是她最後的牽掛和留戀了。
曉水知道消息後，日夜兼程，給她辦了葬禮，灑淚離去。也許丈夫覺得他們一開始就是一場天意的錯，所以他沒回去送妻子徐文淑最後一程。
他的文字沸騰了一個時代，幾乎所有識字的人都迷戀他的小說。他就是民國言情大作家——張恨水。徐文淑為張恨水默默付出，卻清寂了整整一生，半分情愛和婚姻的溫暖都沒得到。不過在這一點上，他們平等了，徐文淑為張恨水付出了一生，卻沒付出真情。
1959年，張曉水又為徐文淑立了一塊新墓碑，碑上刻有：張母徐老孺人文淑之墓。
墓地背依青山，面臨碧水。
一個女人的一生，風煙俱凈。
