(圖片翻攝自重慶晚報)
▲陳星銀含著湯勺一勺一勺地喂母親
(圖片翻攝自重慶晚報)
▲電飯鍋裡已煮好稀飯,陳星銀用嘴舀到碗裡
(圖片翻攝自重慶晚報)
▲陳星銀用下巴和肩膀把碗夾住,準備送到母親床上。
8月22日,豐都縣虎威鎮的趕場天。
清晨6時,天剛亮一會。虎威鎮同心村廘井溝的山樑上,一個孤獨的身影正走著。
他是同心村48歲的無臂村民陳星銀,此時斜挎著一個口袋,穿過田坎來到村頭公路邊,等待去鎮上最早的一班中巴。5個饅頭、1根筒子骨、1個電飯鍋、2斤葡萄,是他當天的採購內容。
每次趕場,單面20分鐘的車程來回要9元,陳星銀嫌車費貴,但走路的確太費時,所以逢2、5、8日的場,他並不是每次都趕。
「老闆,錢在胸前這個兜,個人拿,補的錢幫我放回去就行了。」每次趕場,陳星銀要把這句話重複幾遍。遇到好心的老闆還會搭把手,幫他把東西斜跨在肩,他一併扛回家。
昨天趕場回到家已是10時。卸下東西,陳星銀抬頭瞧了瞧天:「嗯,今天太陽多大的,再出幾個太陽天,包穀就可以收起來了。」他用腳夾了一個空塑料袋,幾腳就在院壩鋪開了,然後回到堂屋,用牙銜著一袋袋裝著玉米的塑料袋往外搬,然後把玉米鋪了一地。
同心村村委會主任秦先田告訴重慶晚報記者,這段時間陳星銀每天的安排是:上午涼快乾農活,下午天熱給牛羊放風。到做飯時間,就到菜地裡用腳扯下茄子、青椒、嫩南瓜等放進菜籃,然後銜著菜籃邊沿帶回家洗一洗,用腳趾夾著菜刀有模有樣地剁出幾個大塊來。
重慶晚報記者看到,陳星銀熟練地用腳趾把柴禾夾住,送進灶膛,然後把打火機放到灶口,腳趾「啪」地一按點燃柴火,整個灶孔一下就亮堂起來。
腳趾舀水、洗菜、炒菜、掌勺半小時後,菜就做好了。飯是出門趕場前就用電飯煲做起的。
由於母親上月生病開始臥床不起,手腳無力,他不得不以自己特有的方式給母親喂飯先用嘴銜起飯勺,從電飯煲裡一勺一勺舀出半碗米飯,然後蹲下身子,歪著下巴把飯碗挪到肩膀上夾穩,再「端」進母親的房間,俯下身子把碗放到母親床邊,再俯身讓母親扶著他的肩膀慢慢坐起來。然後,他用嘴銜起湯匙,舀飯湊到母親嘴邊,一勺、兩勺、三勺,直到母親吃飯搖頭為止。
作為一位沒有雙手的人,陳星銀為何要親自耕作、養雞養牛?他一身自食其力的本事是如何練就的?他對母親有著怎樣的孝心?請看下頁。
(圖片翻攝自重慶晚報)
▲頭和肩配合,扭著身體舀糞。
(圖片翻攝自重慶晚報)
▲雙腳剝包穀非常麻利
(圖片翻攝自重慶晚報)
▲用腳切菜非常熟練
(圖片翻攝自重慶晚報)
▲夾著瓢往鍋裡面倒水
沒有雙手 用腳養你
兒時的陳星銀原本有個幸福家庭。父母勤勞善良,有一個哥哥兩個姐姐,聰明活潑的陳星銀是全家最受寵的麼兒。
7歲那年,他在玩耍時被高壓電擊倒,高位截肢失去雙臂。那時,他還不懂得什麼叫人生、什麼叫挫折,更不知道大人們在他面前說的殘疾,賦予他的究竟是什麼。14歲那年,兩個姐姐先後嫁到外面去了。為減輕家庭負擔,左鄰右舍總能看到他嘴裡銜著繩子,走在田坎上。家裡放牛、放羊的活兒,他都攬下了。
20歲那年,父親去世了。眼看著母親在外辛苦幹活回到家後,吃不到一頓現成的飯,他開始鍛鍊自己的腳趾功夫用右腳趾縫夾起菜刀提到半空,結果掉下來砸到左腳上,至今還有疤痕。
22歲那年,大哥也去世了。為減輕母親負擔,他不僅學會了燒火、切菜等家務,還學會了插秧、挑糞、施肥、掰包穀、編箢篼等農活兒。
如今,他48歲,母親91歲。
自強如他
24頭羊、2頭牛、4隻雞、2畝包穀
「媽媽年歲大了,上個月20號左右,她突然下不了床了,手也沒得力氣。」昨日,在陳星銀家中,他對重慶晚報記者如是說。
他光著腳板,右腳大趾縫上,兩個泛黃的老繭清晰可見。因為穿襪子費時費勁,這雙腳哪怕在冬天也不穿一雙襪子。
三間土牆屋,一間羊圈蓬和24頭羊,院壩外2頭牛、4隻母雞,以及屋樑上懸掛的包穀,幾乎就是陳星銀的全部財產。
「去年我餵了8頭羊,今年翻倍了。」院壩裡曬著的包穀粒和屋樑上掛的包穀,陳星銀說這些都不賣,「是牲畜的口糧。」不管是牛還是羊,下午他都要帶它們出去放風。「等它們長膘了產了崽,就賣小羊和小牛,今年估計能賣5000元。」
跟其他村民一樣,陳星銀也會種莊稼。
「吃飯弄菜、燒火煮飯、挑水挑糞,他樣樣做得來,比村裡其他好手好腳的還要利索。」同心村村民孫延芳告訴重慶晚報記者,前幾天農忙,村民們忙著掰包穀。「他的2畝包穀都掰完了,我們還有幾塊地沒弄完。」孫大嬸說,陳星銀掰包穀時,先是用腳趾夾住包穀頂端,向下用力掰下包穀,然後夾著放進背篼背回家。「剝包穀粒比有些正常人還麻利,一隻腳掏出一根包穀踩住,另一隻腳的腳趾順著包穀粒來回搓,一根包穀棒很快脫完粒。」
從買種子到施肥,從除草到收穫,種莊稼是一個系統活兒,沒有雙手的陳星銀是如何獨自完成的?陳星銀笑了笑,眼角露出泛黃的皺紋,「除草可以用腳趾去扯,舀糞水可以用下巴和肩配合完成,多練幾回就順了。」
紅白事主動湊份子,還擔水扛桌椅幫忙
趕場回家,曬好玉米,陳星銀接著要去鄰居董素珍家吃70歲壽酒。
作為與年邁母親相依為命的殘疾單身漢,遇上村裡紅白事,有人勸過他不用去湊份子錢,如果每家都去,一年下來開支太大了。
「他也犟,每次都要去,送個三五十元,關係近的還送得多些。」村主任秦先田說,陳星銀的家距村裡其他農戶較遠,加上他身體殘疾,所以村裡有紅白事,村民們都不好意思找他幫忙,「但只要聽到別人家要辦事,他都要去。」
同心村村民陳星義回憶,5年前自己父親去世,家裡忙成一鍋粥,「我根本沒想過要請陳星銀來幫忙,結果他從別人那裡聽說後就趕來了,二話不說就擔水、扛桌椅板凳。」
陳星義說,凡是能用肩膀扛的活兒,陳星銀做起來特別利索。陳星義夫妻多次在包穀地裡見過陳星銀用腳澆水施肥。「我們試過用腳掛上空的糞罐都掛不穩,他還要裝糞水挨個淋。而且就算碰見我們也在包穀地裡幹活,他也從不主動找我們幫忙,一個人低著頭慢慢澆水施肥。」
「沒有好手,我有好腳」回擊當乞丐建議
秦先田告訴重慶晚報記者,前幾年有村民給陳星銀支招,說大城市火車站有不少沒手沒腳的乞丐,每年能掙好幾萬,讓他到重慶火車站或豐都火車站乞討。不料陳星銀聽到後氣得臉紅脖子粗,怒斥對方「沒有好手,我有好腳,不得去掙這種錢」。
陳星銀告訴重慶晚報記者,這些年來種點莊稼,養點家禽牲畜,基本夠他和母親的開銷。「更何況我媽的歲數也大了,屋頭沒人在家照顧她,我不放心。」
「陳星銀趕場時,鎮上一些攤販經常主動提出不收錢,他都拒絕了。」秦先田說,他會堅持探出身子,讓攤販們從他上衣口袋裡掏錢,不掏錢他就站在攤位那裡不走。
在秦先田眼裡,陳星銀極少向村委、鎮政府尋求幫助。「他和他母親的低保由政府補貼,唯一一次找政府幫忙是希望為家裡通自來水。」秦先田說,同心村住戶分散,尤其陳星銀家較遠。去年底政府幫他接通了自來水,水管費和入戶費1000多元由虎威鎮政府承擔,水費由他自理。
孝心如他
從不在外留宿,擔心母親沒人照顧
昨日剛好回娘家的陳星銀大姐陳淑珍說,媽媽喜歡吃水果,弟弟趕場都會買水果回來,「媽媽身體不好,弟弟今天專門給她買了一根筒子骨回來熬粥。」
今年91歲的母親身體一年不如一年,上個月起開始臥床不起,話也說不清了,一日三餐給母親喂飯喂藥成了陳星銀的頭等大事。
陳淑珍說,哪怕就在村裡走親戚、喝酒席,弟弟都是早上出門下午必回,從不在外過夜,擔心母親沒人照顧。「因為弟弟家附近僅有的兩戶鄰居早就搬走了,找不到人可以幫忙照看母親。」
在母親床邊搭木板床,方便照看
自從母親生病臥床不起開始,陳星銀就在母親的床邊搭了一張單人木板床,方便起夜照顧她。經村主任秦先田手指,重慶晚報記者才發現大床旁邊這張用木板搭建的單人床,蚊帳已沒有原本的白色,床四周堆滿雜物。屋頂的瓦片零星掉了幾塊,抬頭還能看見少許天空。
陳淑珍知道弟弟不容易,曾提出把母親接到自己家照顧,但母親不幹。「她說自己不愛出門,又暈車,路上來回折騰受不了。」陳淑珍說,弟弟還寬慰她,說自己是單身負擔不重,能夠照顧母親,不願增加姐姐的負擔。
電飯煲常保溫,讓母親隨時吃熱飯
秦先田介紹,陳星銀除了在電飯煲裡煮好飯,還會經常按下保溫鍵。因為他需要隨時喂母親,儘可能讓母親吃上熱飯熱菜。一個月前母親臥床雙手無力,他便開始用自己的嘴,一湯匙一湯匙喂母親。給母親喂完飯後,他還要再去給母親「端」一碗湯到床上,再用嘴一湯匙一湯匙給母親喂幾口。每喂完一次飯,陳星銀就會汗流浹背。
除了養牛養羊補貼家用,陳星銀還專門養了4隻母雞。陳淑珍說,母雞下的蛋弟弟都留給母親吃了。
親自操辦母親90歲大壽,辦了45桌
農村有種說法,老人做大生一定要熱鬧,今後身體才會健康。孝敬母親的陳星銀,對母親的生日當然非常在意。去年他親自為母親操辦了90歲壽酒。
說起母親的這次壽宴,不愛多說話的陳星銀露出少有的笑容。他說:「整了45桌,只剩一桌沒坐滿,就在自己院壩裡辦的。大家都來捧場,老人家也高興得很。」
重慶晚報首席記者 周小平 記者 王乙竹 重慶晚報影友會會員 高志相 熊波 攝影報導
編後
他的脆弱,也是他的堅強
無臂殘疾人陳星銀,每天照顧91歲臥病不起的母親,日常生活都是靠嘴巴、下顎、身子和腳趾來完成的。他的故事除了讓我們感動,還有欽佩。因為他的脆弱,其實也是他的堅強!
印度著名詩人泰戈爾有句名言「上天完全是為了堅強我們的意志,才在道路上設下重重障礙。」在陳星銀的身上,我們看到有一種人生叫天意弄人,有一種勤奮叫自食其力,有一種感動叫自信樂觀,有一種精神叫自強不息。
「沒有好手,我有好腳」,這位老實巴交、不善言辭的漢子說不出什麼長篇大論,但他樸實的故事能讓很多四肢健全的人汗顏、羞愧。他在逆境中體現出的勇氣和力量,證明著他的自尊、自信、自強、自立,映射著那些整日怨天尤人、悲嘆命運不公的人。而這,也是我們為讀者奉上這篇故事的原因。