某夜，東京細雨。正是梅雨季節時。

回家的路上，看到一位老人騎著一輛自行車，車後馱著一袋高高的空殼易開罐。我想起明天是一周中規定的扔資源垃圾的日子，老人顯然是搶在垃圾收集公司之前先下手，把一些酒家下班時放出的易開罐統統收走。

           

今夜是這位老人一個星期中唯一一次發橫財的機會。用這筆橫財，他會去買幾盤速食麵，兩塊豆腐，帶上一瓶清酒，躲在大橋底下塑膠布圍起來的小屋中美味一番。

老人是一位流浪漢。有統計說，東京都像他這樣的流浪漢有2000多人。

去年夏天，我在東京都的江戶川的橋墩下，看到過流浪漢之家。橋墩可以擋雨，邊上的江戶川的河水可以洗刷，加上這裡是公家地，所以自然成了流浪漢們棲身的首選之地。

           

這些家往往都是用天藍色的厚實塑膠搭建起來，裡面有撿來的小床，好的還有小電視機和電飯煲等電器。不知從哪裡弄來的一台小發電機，成為這幾戶流浪漢的自家發電站。

平時，他們會去火車站的垃圾箱，或列車上去撿人家扔掉的雜誌。然後在車站附近甚至銀座這樣的繁華街頭，擺一個書攤，讓這些剛發行沒幾天的雜誌以便宜定價一半的價錢，賣給想看一看的讀者們。當然東京還沒有這方面的城管。

這些流浪漢大多是老年人，也有中年人。以前，他們也許是公司白領，或者是個體戶小老闆，因為種種原因，最後選擇了這一種流浪生活。老人說，有過一年流浪生活的人，就不想再去按部就班地去工作，因為沒有鬧鐘的生活，是幸福的。

           

日本政府對於貧困的國民，有特別的「生活保護」政策。只要你生活無著，你就可以去當地的政府申請「生活保護」。

像在東京，享受「生活保護」的人，每月一般可領取12萬日元(約9600元人民幣)的「生活保護金」，夠你吃住。但是，許多流浪漢拒絕接受這樣的美事，因為他們覺得：自食其力，是做人的一份尊嚴。

在東京，乃至日本全國，都看不到一位沿街乞討的乞丐，更見不到被打斷胳膊腿的要飯小孩。日本沒有乞丐——這是極其可愛又令人費解的事。

           

我問了在慶應大學教社會學的島田教授：「日本為什麼沒有乞丐?」他的回答很乾脆：第一，日本人具有極其嚴重的羞恥心，情願餓死也不會乞求施捨；第二，不勞而獲者在日本是最被人瞧不起；第三，日本傳統武士道文化中，有「人窮不能短志」的理念。