看到王菲謝霆鋒上熱搜,忽而想起王菲的愛誰誰。
◆◆◆
如何評價王菲這個人?
二十幾年前。
在竇唯那間著名的小四合院,他收到一封信和一箱CD,是王菲寄來的。竇唯當時的女友薑昕看到了這封信,字跡乾淨整潔,寫了些最近心情不好之類的話,最後一句是“你以後可不可以別再叫我小王?”
這大概是王菲和竇唯交往的開端。
幾年後,還是那個四合院,一個悶熱的午後,竇唯、王菲、薑昕一起吃了頓飯,又相安無事處到深夜。竇唯說“我知道你們都愛我,我也愛你們。我強迫自己做出選擇,可那令我良心不安,我知道怎麼選擇都是錯。”
可是,兩個女孩都讓竇唯做選擇。
竇唯選了王菲。
後來的事情,大家都知道了。
王菲香港北京來回飛,以當紅巨星之身,蝸居竇唯破舊的四合院,並在某個早晨被記者拍到頭髮蓬鬆地去公廁倒痰盂——這也是那首“我願意為你忘記我姓名”的來源。
現在人可能不了解竇唯的好,覺得他配不上王菲。其實不是。
高曉松說,“我和老狼那時候都是給竇唯墊場。小竇那時候帥的呀,一上台,底下就炸了。”
竇唯的帥,主要看氣質。他才華橫溢,靈氣逼人,當年在兩岸三地都很火。
可惜他不喜歡商業的東西,他對生命有與俗人不同的追求,所以在最紅的時候退了,隱身幕後,打鼓吹笛子,錄小眾唱片。
他極具前瞻性的音樂極大影響並提升了王菲,轉變了王菲的音樂形態。他親自操刀的王菲專輯《浮躁》,更被稱為王菲最出色專輯。
竇唯讓老婆坐穩天后寶座,自己卻變成了“王菲老公”。
後來王菲懷孕,預約了流產,卻因工作安排太緊錯過時間,最後跟竇唯奉子成婚,並生下竇靖童(這可能是竇唯後來說“這場婚姻是個陰謀”的依據之一)。
據說王菲獨自承擔了婚禮的大部分準備工作,而在婚禮之前,竇唯疑似悔婚,說“我不是個好男人,你要想清楚嫁不嫁我。”王菲的經紀人陳家瑛拍了桌子,問“你到底娶不娶?”竇唯被眾人數落一番,無奈接受。
李亞鵬曾說王菲是“高中女生”,這麼說的話,竇唯也就是個初中男生,他清高叛逆,骨子裡並不壞,只是用世俗的標準看,略顯幼稚。
當年媒體完全不看好他們的婚姻。——王菲的感情,從來就沒被看好過。
但王菲異常堅定,寫了代表作之一《執迷不悔》:
“這一次我執著面對任性地沉醉/我並不在乎這是錯還是對/就算是深陷我不顧一切/就算是執迷我也執迷不悔……”
這段婚姻維持了三年,期間,一個叫高原的女人不斷出現在竇唯身邊,竇唯甚至對媒體介紹“她是高原,我的愛人”。
終於離婚。王菲的心境不得而知。她沒對媒體說過一句。
愛上了就不顧一切,愛不成就全身而退。前者不易,後者更不易。
時隔不久,鋒菲戀傳出。
30歲的王菲和19歲的謝霆鋒,轟動一時。
2000年,梁朝偉獲戛納影帝。慶功宴上,王菲和謝霆鋒先後到場,守候在外的記者以為他們定會先後離開,不想,王菲大搖大擺牽著謝霆鋒走了出來,坐實姐弟戀。
謝霆鋒後來說,沒有策劃,沒有商量,只是忽然,就牽了手。那時候說起對方,倆人都惜字如金,但眼角眉梢的甜蜜,藏不住。
後來張柏芝介入,他們分手。再後來謝霆鋒跟張柏芝分手,追回王菲。然後張柏芝又介入,他們又分手。
說起來有點像段子了。
但當時王菲的心情一定很黑。
她曾說“其實我就是個普通人,別人有的煩惱,我都有”。但依然,驚濤駭浪她一個人擔,什麼都不對外說。
然後就是李亞鵬出現。這次王菲選了個成熟穩重的男人。
婚後,她給自己放了大假,幾乎全面停止工作,專心過起小女人的日子,居家,帶娃,讀經。
看起來一切都好。但事實未必如看起來那樣好。他愛她。有他在身邊,她感到踏實。只是他們之間,少了點什麼。
比如:
楊瀾問李亞鵬:你希望王菲隱退還是唱歌?
李亞鵬說:唱我支援,不唱我也支援。
楊瀾追問:那你心裡更希望的是什麼呢?
李說,我心裡就是都支援。
——好老公,沒毛病吧?
可是回頭再看竇唯對王菲的態度,就現出差別。
當年,竇唯用盡解數塑造王菲的歌路,打造她的專輯。王菲在日本的演唱會,竇唯打鼓伴奏,由於王菲沒唱到點上,演唱會後竇唯氣得摔鼓槌。
竇唯知道王菲最珍貴的黃金點在哪裡,他不允許它淹沒,玩了命地去點亮它,讓它閃瞎世界。
他能在王菲最鐘愛也最重要的事情上引領她。這是愛的更高境界。李亞鵬達不到。
還有,竇唯說,我從來沒沖台下喊過,我拒絕煽情的東西,很虛偽。這與後來王菲一場演唱會只說三聲謝謝,很一致。
其實竇唯和謝霆鋒身上,都有一種與眾不同的純粹、叛逆、高傲、先鋒意識,跟王菲特別像。
而四平八穩的好男人李亞鵬,缺少這種個性,也便很難在精神上與王菲達到高層次的共鳴。
她一定也是愛他的,只是這愛的濃度和高度都不夠,所以過快地沉澱成親情。這大概是他們離婚的根本原因。
其實,天下有不計其數的女人,都活在“精神得不到滿足”的婚姻裡——他不懂我,他get不到我的點,他不是我的靈魂伴侶。
但是,就算不滿足到抑鬱,也沒幾個人會為此離婚。
原因顯而易見——離婚會帶來太多的艱難和麻煩,代價太大,所以不敢折騰。
王菲敢。因為她有資本。
她這些年裡打拚出來的事業、名氣、資產,讓她可以跳出安逸卻沉悶的生活,在四十幾歲的年紀去追求新的人生。
這就是一個女人自我強大的重要性——在對現狀(不管是婚姻、戀情、事業還是其他什麼)不滿時,你有能力打破僵局,調整人生方向,去過內心真正想要的生活。而不是只能委曲求全,只能叫苦連天,只能忍。
——當然,不是建議女人都為了一點不滿去離婚。而是,你要有足夠的能力,去掌控自己的人生。
你可能會說,平常人哪有王菲那樣的天賦,如何能取得她那樣的成功。
其實,王菲有今天,除了天賦、運氣,還有很重要的一點:她知道自己想要什麼,以及如何去得到。
當年,她是放棄了廈門大學的錄取通知書,去香港唱歌。她知道自己就是要唱歌,並堅定地去了。
換作常人,怕是這第一步就卡住了——既沒有這份自我認知,又缺少這樣破釜沉舟的勇氣。
在香港,王菲很快覺得不對味:“穿的衣服都是別人挑好的,往你身上一掛,名字也給改了,完全不是我,我都不知道自己在幹嘛。”
於是她去了紐約學音樂。回來後,又跟隨各路老師,努力拓展自己的音域,提升歌唱技巧。
——能敏銳地感到事態不對,並努力需求轉變和突破,而不是渾渾噩噩服從安排,吃天賦和老本。這是王菲的不一樣。
還有,她對音樂的要求很高,組建最優秀的製作團隊,在編曲和配樂上都提供自己的想法,在歌詞上字斟句酌。然後才有了那麼多好聽的歌。
其實王菲是個容易緊張的人,讀書時考試,考場多了幾個監考老師都能讓她發揮失常。
她也不喜坦露自我。有次心情不好,把劉嘉玲喊出來,卻兩個小時什麼都沒說。在這種個性下,她還是為了宣傳新專輯,頻頻面對媒體,接受各種訪問,花好幾天時間艱難地回答記者的問卷。
所以,她對這世界是有妥協的,當然,這妥協是為了更好地成就自己。
一方面忠於自我,一方面做出必要的妥協,並把這兩件事把握得恰到好處。這是王菲的另一個不一樣。
她把自己的人生經營得足夠好,靠的真不僅僅是一把好嗓子。
她叛逆,但不是橫眉立目戰天鬥地那種,而是我做好該做的事,然後跟這世界保持距離。你們別管我,我也不在乎你們。
王菲說,她媽管她特別嚴,晚回家一分鐘都是犯錯誤,所以她對“犯錯誤”這個概念特別敏感。
於是我們看到,她天馬行空我行我素,卻基本不出大格。
她總是在結束上一段感情後,再開始下一段,不出軌不劈腿。
她從不涉足別人婚姻,不搶別人老公(搶男朋友屬於道德灰色地帶,不好置評)。
在這個大框架下,她隨性而為,忠於自我,做她想做的事,愛她想愛的人,無懼流言。
——妥協於硬性規則,不妥協於世俗眼光。所以她活得自在自我,別人再怎麼不爽她結婚離婚、找小男友,也挑不出大毛病。
有一件事很值得說:王菲從未說過前男友壞話,他們劈腿也好欺騙也好,她沒指責抱怨過。
不是那種心裡恨得翻江倒海,卻為了維護形象裝得雲淡風輕。而是那些事在她心裡,真的能過去。
所以她才能跟謝霆鋒複合,甜愛如初。所以她才能在竇唯推出新曲時,在微博輕快調侃。
她甚至跟竇唯的媽媽妹妹一直保持良好關係。李嫣的生日宴,竇唯媽媽都到場,一派其樂融融。
能灑脫至此,有兩方面原因:
一是,她在愛每個男人時,都是真的愛,也是真的快樂。而她算得清這過程中的快樂抵得過最後的傷痛,不虧,所以就算遭遇背叛,她心裡也平衡,不存在什麼“我為你犧牲那麼多,而你居然背叛我傷害我”這種邏輯。於是,她能輕鬆化解心裡的怨。
二是,任何一個男人的離開,都不曾讓她陷入苦海,她照樣活得風生水起,有事業,有人愛。她有能力讓自己過得好,不需要哪個男人對她的人生負責、為她的不幸買單。
我做的一切都是為了我的幸福。我的幸福也只需要我來負責。
這是男權社會裡,女性最缺乏的觀念,而這個觀念又極其重要。很多女人之所以在離婚後怨氣衝天,就是因為她們缺失自我意識,更沒辦法忠於自我,所以她們邏輯是“我做的一切都是為了你,你必須對我負責”。
在這種邏輯下深受其害的,不單是女人自己,還有孩子。
王菲跟竇唯離婚後,有記者問“打算給竇靖童找個什麼樣的爸爸?”她說:童童有爸爸,我要找的是自己的伴侶。
這句話實在太經典,是對男權思想的回擊,也是對自我缺失的女人的提醒。
和那些“為了孩子不能離婚”“再婚就是為給孩子找新爸”的女人相比,她看得更清。
孩子的感受當然要考慮。但讓孩子獲得幸福的正確途徑,應該是“我盡我所能打造好我的生活,然後把我的快樂傳遞給你”,而不是“我為了你而不快樂,你要對我的不快樂負責”。
很多人詬病王菲“不管孩子”,但事實是,她的兩個女兒健康自信、大氣從容,母女關係也好得不行。什麼離異家庭,什麼先天缺陷,都不是事兒。
所以,女人忠於自我真的特別重要。你首先要對自己負責,然後才能對別人負責。你活成一個小太陽,才能把陽光投射給身邊人。
王菲不止一次說她是個糊塗的女人。
所謂糊塗,換個說法,應該是超脫,是一種對世俗小事的不以為然。人沒有這點超脫,怕是也很難活得快樂。
其實在人生大方向上,王菲一直非常清醒。
她清醒而智慧地掌控著自己的人生。所以才能在淡出幾年後依然深受矚目,在名利雙收的同時收穫兩個優秀女兒,在四十幾歲的年紀談著少女般的戀愛。
最重要的是,她沒有冒犯規則,也沒有太委屈自己。
很多人愛她,不只是因為她的歌,而是她活出了她們理想中的自我。可能每個女人心裡,都有藏著這樣一個自己:
不想去討好世界,不要理什麼是非,我做好我自己,其他世俗觀念眾人評說,愛誰誰。
我們都不想做一顆棋子,掌控在別人手裡,來去全不由自己。
而王菲的人生答卷顯示:你可以。
- END -