當年他愛的，是學校里那個青蔥水嫩的女孩兒。可是命運的陰差陽錯，最終娶的，卻是另一個女子：相貌平平，書讀得也不好，見了他，總會把頭低下去，可是她說，如果他想留在這個城市，她願意幫他——她的父親，是個不大不小的官員。
婚後第一次下廚，她做了炒田螺。人口清香，鮮美異常。
家裡的陽台上，從來不種其他的花，只種著一種紫色的植物。有一次，他問她，這種平凡的花叫什麼?她淡淡地笑著答：紫蘇葉啊。
33歲時，他自己的公司已經有了相當的規模，人也被滋養得儒雅俊朗風度翩翩。她從來沒有和他在公眾場合露過面，不斷地有漂亮時尚的女孩子追他，她也知道，卻從來都是充耳不聞。像很多普通的夫妻一樣，他們有時候甚至整天都不說一句話，日子過得平靜而溫和。
她是突然病倒的。醫生責怪他：她有很嚴重的胃病，你不知道?他的臉「騰」地紅了，這麼多年，他何曾留意過她的喜歡與煩惱?
她很快地消瘦下去，他憂心如焚，守在病床前，問她想吃什麼。她說，炒田螺。
他去菜市場買田螺，笨拙地挑來挑去，旁邊一起買田螺的人問，是第一次買田螺吧?不要挑太大的，不容易入味，也不要太小的，吃起來麻煩……
他沒想到，原來他每天吃的田螺，做起來竟是如此繁雜的一套程序。這套繁雜的程序，她竟持續了十幾年。
他把炒好的田螺送到醫院裡，喂她吃。看著她微微皺起的眉頭，他緊張地問，是不是有泥腥味兒?她笑，說，我忘了告訴你，田螺是要和紫蘇葉一起炒的。紫蘇葉配田螺，就是為了去除田螺本身的泥腥味兒。她把頭轉向窗外，又說，有時候兩種東西配在一起，其中一個，就是為了成全另一個……
他的心彷彿被什麼東西擊了_一下，緊了一下，慢慢地，酸了起來。
他把公司的業務全都交給秘書代理，一心一意在醫院照顧她……一個月後，她被他養得面色紅潤，嬌美如花。
他接她出院回家，她推開門就直奔陽台。那些紫蘇葉，果然被他照顧得很好，枝繁葉茂，葉面上泛著蠟質的光澤。她笑了。回頭對他說，可別小看了這紫蘇葉，有時候，它能做到人做不到的事情呢，比如，拯救一段婚姻……
她笑著，卻忽然落下淚來。他擁她入懷，第一次發現，原來自己的妻子是如此睿智美麗的一個女子。
