有一封郵件，寄件人說她從初戀到現在都是那一個男人，現在兩家人在商量結婚的事。男朋友很堅定，對她也很好，她卻開始猶豫了。她說見過越來越多優秀的人，感覺男朋友除了對她好，其他都蠻普通的，便開始覺得自己最好的年華都給了他，以後一輩子都只能愛一個人，會不會有點可惜，然後又對這樣想的自己感到卑劣和羞愧。
最後她問我：“小岩井你說，真的有人能做到一輩子隻愛一個人嗎？”
我的回答很簡單：“我不認為一輩子隻愛一個人是件可惜的事，也不認為一輩子愛過很多人就是一件不道德的事。”
在愛情中，愛過的人多或者少，並不能代表什麼，給過愛的人多少幸福與快樂，才是最重要的。
判斷一個人愛的價值，要去感受他對你獨一無二的溫柔，而不是計較他是否足夠好，或者他愛過幾個人。
於是我又想起了朋友宋跟我講過的他父母的故事。
宋開始講這個故事的時候咖啡館有點吵，我也有點心不在焉，偷瞄著後桌的三個漂亮女生。那三個女生此時在同仇敵愾地數落自己男友不體貼、不溫柔，眉眼雖是緊蹙的，空氣中卻是掩不住的歡喜，這種歡喜就像父母喜歡當著外人的面數落自己的孩子一般，是出於喜愛的挑剔。我偶爾用餘光掃到她們的眉飛色舞，聽到一句：“溫柔的好男人都死光了嗎？”
真巧，宋講的這個故事，就是有關溫柔的。
宋爸以前是在小鎮上開地下賭場的，宋的叔叔是做民間借貸的，說白了，就是放高利貸。當然，他們明面上都有正經的工作，這個不好細說。
可想而知，宋從小是在什麼樣的環境下長大的，雖然沒有香港電影中的黑社會那麼誇張，但他偶爾參加大人的聚餐還是覺得那些大人們喝酒、抽煙、說髒話的樣子很不舒服。從外表上看，宋爸跟溫柔完全不沾邊。
儘管如此，父親和叔叔在宋眼裡，並非什麼兇神惡煞的壞人。據宋所知，他們並沒有做什麼出格的事。
宋從小就不是個好勇鬥狠的人，跟宋媽的性格很像，文靜內向，喜歡看書，喜歡小貓小狗、花花草草。
因為宋爸的關係，周圍的家長都不會讓自己的孩子跟宋接近，宋被孤立著。
而在這樣的環境下，宋沒有變壞，完全是因為宋有個優雅的好老媽。
宋媽以前是個越劇演員，宋自豪地說：“和同學、朋友的媽媽比起來，我媽是最年輕、漂亮、有氣質的，怎麼也不似小鎮上的中年婦女，用現在的話說，像個大齡文藝女青年。”宋媽喜靜，待人溫柔，平時也不喜外出，在家種花養草，看書刺繡，念佛打坐，興起之時唱唱越劇名段。她養了一隻黃狸貓和一條大白狗，都很乖巧，不吵不鬧。日子過得平淡而清閒。
宋爸年輕的時候窮，又沒什麼文化，雖然腦子靈，但是出身貧窮又沒技術，外公很看不起他，覺得配不上宋媽。然而宋媽跟宋說，她從來沒想過嫁給他父親以外的男人，因為只有宋爸看她的眼神，是溫柔得可以融化人的。
後來宋爸撈偏門（那時候還沒開賭場）發達了，對外公一家三天送小禮，五天送大禮，搞得外公無所適從。讓女兒嫁吧，顯得自己嫌貧愛富，前倨後恭；不讓吧，女兒芳心已許又說不過去。
最後還是宋媽霸氣，氣衝衝地來到宋爸面前，斥駡道：“買母豬呢，我說了要嫁你嗎？”
宋爸無所適從，傻笑道：“這不行，落子無悔啊，不帶這樣毀棋的哈。”
宋媽氣笑了：“落個屁子，我告訴你，我一不溫柔體貼，二不任勞任怨，你要敢對我發脾氣，我拍拍屁股就走人。”
宋爸當場就抱住了宋媽，生怕她要逃走一般，大聲說：“你放一百個心，以後體貼溫柔我來，發脾氣你來，咱倆男女搭配，結婚不累！”
嘿，就這麼成了。
宋的叔叔經常跟宋吐槽，說：“你爸跟你媽，根本就不像我們這個年代的夫妻，不知道的還以為演電視劇呢，男人氣魄都沒了……”
這話真不假，從小到大，父親對母親的溫柔宋都看在眼裡，簡直可以說是輕聲細語，低聲下氣，生怕驚著了她，她真的拍屁股走了。現在想想，父親簡直把母親當作女兒般疼愛著，生怕她受一點委屈。而宋媽也只有在父親面前跟平時不一樣，時而驕橫，時而任性。每當父親回來晚了，她就故意鎖門不開，唱起越劇諷刺道：“官人你好比天上月，為妻好比月邊星，月若亮星也明，月若暗來星……”
搞得宋後來也會在旁邊一起唱。
吃飯時父親如果隨口嘟囔菜淡了或鹹了，她會立刻甩臉子把菜收起來不給父親吃，還嗔怒道：“白眼狼，不好吃就去外面吃花酒啊，好吃得嘞！”父親每次都像做錯事的小孩一般撓頭傻笑：“沒法比，沒法比啊……”而事實上，從宋有記憶開始，父親幾乎都是回家吃飯的，無論多晚。
而這種故意找碴兒氣母親的事多了，宋才明白其實父親就是故意的，看母親的嗔怒，算是他的一種惡趣味。看他背著母親咧嘴笑得跟白癡似的，就知道他心裡別提有多開心了。
每次吃飯時看著父親看母親的眼神，宋怎麼也不相信有這樣眼神的父親在外面會對人耍狠。
某個週末，宋打完球在回家路上，發現他倆在附近的公園散步。母親在稍前麵點，不時回頭貌似在說著什麼，父親不住點頭的同時視線卻瞄著母親的左手，他的右手每次悄悄靠近想牽起她的手時，母親一回頭，他就把手倏地縮回了口袋。這個場景，宋每次回想起來，都覺得異常窩心。
在他們的愛情中，宋更多的是像個坐在VIP席位的觀眾，最近距離感受他的溫柔和她的幸福。
一切本來非常美好，生活按部就班地走向幸福。
沒想到叔叔一語成讖，這對夫妻竟然遇到了命運這個老套又殘忍的編劇的捉弄。
宋上大學那年，母親確診是癌症晚期。
宋爸瘋了，把醫生搖得跟色子似的反復求道：“多少錢都行，我老婆不能死啊！多少錢都行，我老婆不能有事！求求你了醫生！求求你了！”
那是宋第一次看到自己的父親求人，也是宋第一次看到他在大庭廣眾之下哭得像個孩子一樣。
在那之後，宋爸什麼都不幹了，只是到處求名醫、找進口藥，只要聽說有效，不管三七二十一都要去試一試。醫院換了好幾家，各種治療都試了，效果還是不明顯。幾個月下來，宋就沒見他咽下過什麼東西，整個人瘦了一圈，皮帶都寬了兩個扣眼。
宋媽這些年就沒吃過苦、受過累，這病著實讓她越來越受煎熬。尤其是愛美的她日漸憔悴，有時候難受起來就不讓宋爸進去看她。宋知道，她想在父親心中一直是美好的，不想讓他看到她狼狽的一面。
宋媽說就當是替宋爸還債了，萬般帶不走，唯有業隨身，也許自己過得太舒服，天都看不過去了，把上輩子的福報都花完了，所以用陽壽來補。有一次她悄悄跟宋說：“我最擔心的不是你，而是萬一我真的走了，你爸可怎麼辦啊，這糙漢子可別亂來啊……”
宋曾經以為他這個VIP觀眾看的是一場喜劇，誰知一轉眼，喜劇變成了悲劇，百般滋味個人嘗。
拖了一年，她還是去了。
徹夜守靈的時候，總看到宋爸一個人在喃喃自語，好像在跟宋媽對話似的，一會兒笑，一會兒皺眉，一會兒又拿頭撞牆。看得眾親友膽戰心驚，生怕他一時衝動。
好在宋爸最後沒做傻事。但那之後他整個人都不對勁了，什麼都不想做，成天拿著宋媽生前的衣服、物件，悶在房間裡，飯也不好好吃，就是不停地喝酒。宋住校，每週只能回來一次，每次回來都要好好打掃整理一番，心裡難受得很。
禍不單行，那一年，全國嚴打，宋家所在的小鎮的地下賭場被告發了，小賭場被當場端掉，宋的叔叔作為代理老闆被刑拘。開賭場，肯定要坐牢的。
宋爸聽說宋叔被抓了，主動自首扛了大頭。所幸鎮子小，他平常也確實沒做什麼壞事，抓不到什麼實證，上下斡旋，最後宋叔被判了一年三個月，宋爸被判了兩年。
很多年後，一切都過去了，看著已經習慣喝茶、念經、曬太陽的慵懶老頭子，宋突然想起一個疑問：“爸，媽當年說了什麼遺言啊，當時我不在場，你也一直不肯說。”
老頭子神色一下變得柔和起來，略帶窘態地說：“你媽走之前迴光返照，突然眼睛很亮，跟我撒嬌，想聽我唱段越劇。”
“我當時很為難，我哪會唱越劇那種玩意兒啊，也只能硬著頭皮唱了一句《天上掉下個林妹妹》，不過我唱的是——天上掉下個好老婆，似一朵輕雲剛出岫……然後我就說真不會唱了。”
“這樣啊，那媽怎麼說？”
宋爸的嘴角是笑著的，眼角卻滲出了淚。他說：“你媽就一直笑個不停，最後說了一句‘真難聽’。”
宋說到這裡，咖啡館裡已經無比安靜。
