九年多前，有一天我在嘉義演講，半夜接到我哥哥來電，說爸爸睡覺時心肌梗塞，安然過世了。

我愣了一下，立即從嘉義開車趕回台北；一路上，我回憶起我與父親的互動。

當我兩次大學沒考上時，父親從來沒有嚴詞責備我「考這什麼爛成績」，只有鼓勵我：「沒關係，別灰心，再努力！」

在我當兵退伍後，找不到工作，想出國念書時，我兩年半失業，考了八次托福考試才通過的過程中，父親也總是和顏悅色的對我說：「再加油，不要放棄！」

多年後，我在大學任教，每次去看爸媽，隨手帶了肉粽去，爸爸吃了肉粽，隨即對我說：「你在哪裡買的肉粽？好好吃哦……世界上怎麼會有這麼好吃的肉粽？」

天哪，我只是隨便買的肉粽，可是父親總是用最好聽的話，來回應我。

他對兒孫的說話，總是帶著鼓勵、肯定、讚美……他從來不責罵。
看到我兒子、女兒的水彩、油畫，也都是滿口讚美說：「怎麼這麼棒，畫這麼漂亮，好厲害哦！」

清晨快五點，我開車回到了台北，和母親、哥哥到醫院殯儀館去看爸爸的遺體；白天，再帶內人與孩子去看爺爺安詳睡去的遺容。

幾天後，當時念小學的兒子、女兒在浴缸裡泡澡，也一起編一些思念的歌，唱給天上的爺爺聽。

不料，小女兒突然說：「噓……不要說話……我聽到爺爺正在跟我講話！」

講什麼呢？
小女兒說：「爺爺正在對我說……謝謝你們，這是我聽過……最好聽、最好聽的一首歌……」

父親過世時，78歲。
我總是想起他對我、對孫子、孫女說話時，溫柔、鼓勵、讚美的語調與表情。

此時，我想起一句話——「做一個令人懷念的人。」

我們可以在說話時，給家人、孩子、朋友，多一些鼓勵與肯定，而不是責罵、生氣與憤怒。

學習「做一個令人懷念的人」，是我從父親的身上，學到的一件事。