真正的溫柔，是給悲傷的人一個擁抱

文/凌性傑

父親的葬禮

父親去世之前，我一直都是一個快樂的孩子。身為長孫，我領取了家族成員各種理所當然的愛。如果沒有意外，我的父親可能會像我舅舅那樣，累積足夠資本之後自行創業，在臺灣經濟起飛的年代裡成為一個小老闆。我在成長歷程裡，將會崇拜他的意氣風發，也會看見他在機具之間揮汗工作的身影。他會用勞動所得帶著妻兒四處旅行，讓心愛的孩子盡情享受蘋果的滋味，栽培下一代受最好的教育。在小姑姑眼中，這個長兄是最聰明最能讀書的，只可惜家境不允許他繼續升學。但那又何妨，他還是靠著自己的努力創造了幸福。

就在那樣美好的日子裡，我們擁有整潔明亮的庭院，以及無憂慮的日常。本來無事的春日午後，父親職場意外消息傳來，讓這個家幾乎喪失對幸福的想像。

父親過世，留下不到三十歲的媽媽和三個孩子
去認屍之前，我偷偷聽見祖母交代母親，如果孩子到了那邊沒有哭，就用力擰他們，讓他們哭。那一定是父親想多賺點加班費，於是趁著午休吃飯時間自願去清理砂石儲存槽的機械。那樣的工作，本來應該有人在一旁看守並且管制現場的。不知道為什麼，看守的人暫離職守，砂石車司機也沒檢視現場，就直接把砂石倒進儲存槽。

後來呢，我爸就沒有後來了。在我第一次見證死亡的現場──躺在地上的父親滿身塵埃，媽媽嘶啞地哭泣，她不到三十歲，旁邊的孩子分別是七歲、五歲、三歲。三個小孩沒有被擰，媽媽哭我們也就跟著哭了。

沒有人可以怪罪，是多麼痛苦的事

讀書時曾有人不識相地問，你爸是怎麼死的？我一律冷冷回應，工作意外，請對方閉嘴，其他再不願多談。這或許是我意識到尊重他人隱私的起點。別人不想說出口的事，我就不去問。相對地，我也不喜歡被窺探被干擾。

至今我仍不知道也不想知道，當時肇禍的人到底是誰。只知道有人奪去了我的幸福，而那些人賠錢了事之後就消失了。我沒人可以怪罪，就只能怪命運了。電影《橫山家之味》裡，承受喪子之痛的母親如此說道：「沒有人可以怪罪，是一件多麼痛苦的事。」

家人中最能處理情緒的，應該就是我祖母了。她可以毫不掩藏地哭泣，恣意對陌生人訴說她的故事。每埋怨一次，彷彿痛苦就被洗刷清理一次。除了祖母，其他家人包括我，或許以為不去談論就可以讓傷口癒合，悲傷往事就真的過去了。殊不知被遮蔽的哀傷也許將凝滯在各自心裡，成為生命的負累。我要一直等到高中時談戀愛了，主動向初戀女友訴說這件事，悲傷才真正地流轉、挪移，多年鬱結才稍微鬆開。

為什麼我要比別的小孩堅強？

父親的葬禮，也是我童年的告別式。父親的靈柩停在外面，出殯那天許多人來送他。白色幡旗引路，隊伍浩浩蕩蕩，嗩吶吹啊吹，鑼鈸鏗鏗作響。我捧著牌位，披麻帶孝，並不真正清楚什麼是死亡。墓地位置就在村子外，距離不遠，葬禮結束後旋即徒步返回三合院家中。

所有儀式結束，一位父執輩蹲在牆角抽煙，招手要我過去。他神色凝重地對我說：「你已經沒有爸爸了，以後要更加堅強。」我說好，我知道。而「我知道」的意思，往往意謂著我聽見了，但我不一定認同也不一定做到。當時我賭氣地想著，為什麼我要比別的小孩堅強？是什麼讓我喪失快樂的權利？

真正悲傷的時候，只想要有人可以擁抱

勉人堅強惕勵的話語，在我成長過程中不斷出現。我必須很努力，才能掩飾對這種話以及說話者的反感。弔詭的是，我果真長成一個堅強又倔強的人，憑靠自己的努力去換取想要的生活。儘量不麻煩別人，不想擁有特別待遇，不收受任何人出於同情而安排給予的好處。如此說來，一個成年男人對剛剛失去父親的小孩說要堅強，或許還是有效果的。然而當我真正悲傷的時候，我最希望的是有人可以彼此擁抱，什麼都不用說。

那位長輩的訓示讓我茫茫然，不甚理解死了父親跟學習堅強的關連。我明白他沒有惡意，但某些自以為的善意，其傷害卻是遠勝於二手煙。說也奇怪，往後的人生裡，我未曾因為挫折橫逆而哭泣，反倒把自尊與自傲看得太過重要，常對自己對人生賭爛，形成性格裡的缺陷。那一天，父親入土為安了，天空是那麼藍，陽光是那麼燦爛，朱槿開得那麼漂亮，庭前芒果樹用力地開花結果……，然而七歲的我童年已經結束。〈天倫歌〉敘述的狀態：「人皆有父，翳我獨無。」我過早領略，也過早迎接責任。再過幾個月，我就要自己背書包去讀小學，靠著讀書改變命運了。

有時相當討厭自己的記憶力，該記的記不住，不該記的揮之不去。無法刪除的不快與哀傷，像趕不走的蒼蠅嗡嗡叫。童年裡的許多事件與細節我其實都記得，只是不願意說出來，也不願意讓人知道，我記得。現在似乎才稍稍明白，願意說出來的時候，或許可以不再那麼悲傷了。

摘自 凌性傑《男孩路》/麥田出版