李宗盛：我寫出那麼多金曲，多半都源自一種恐懼
「每個人心中，都有一首李宗盛。」
01
1990年，台灣歌手金智娟，
在香港認識了一位北京的舞蹈家。
那個時代的政治空氣下，兩人雖然相戀，
卻看不到未來能走到一起的可能。
明知如此，金智娟還是無法壓抑內心，
飛蛾撲火一般投入了這段感情。
那時，她在紐約與王菲同住，
時不時托王菲回北京捎上禮物和情書。
回台灣後，又四處走穴，攢了半年錢，
從香港轉機，風塵僕僕趕往北京與情人相見。
為了這段感情，她幾乎用盡了全身力氣，
可後來才知道，對方早已有了妻女，
烈火般的戀情，最終燒出一片傷心。
金智娟曾花5分鐘講了自己的事，
講述了那些零零碎碎的思念之苦。
李宗盛聽了，當時並未多說什麼。
突然一天，下午2點多，
李宗盛到一家牛肉麵館吃麵，
看到手邊的餐巾紙，他對老闆說：「麻煩你借我一支筆。」
老闆將筆拿來，李宗盛便開始寫，
發酵的句子瞬間從筆尖流瀉而出：
陌生的城市啊 熟悉的角落裡
也曾彼此安慰 也曾相擁嘆息
不管將會面對什麼樣的結局
金智娟拿到歌後，一唱便潸然淚下，
連續兩次錄音，哽咽到無法說話，
直到情緒慢慢緩解，才又重新錄製。
這樣的事，在李宗盛的創作中不止一次，
他似乎有一種天然遣詞造句的魔力，
能用最簡單的詞，描述最複雜的心境，
能用最直白的句子，抓住最隱秘的情緒，
能說出多少人經歷了、自己卻都講不清的悲喜。
若說寫世情計算，無人能及張愛玲。
那寫歲月心事，便無人可比李宗盛。
02
讀書時期的李宗盛，
長得不帥，腦袋也不靈光。
父親是台北一家瓦斯行的老闆，
生意做得不怎麼樣。母親是中學教員，
對任何事都抱著一種做到極致的態度。
然而不巧，李宗盛那時實在太笨了，
笨到初中升高中成績爛得一塌糊塗。
李母一出門，人家就湊上來問：
「潘老師啊，聽說你家小李落榜？」
搞得李母臉上非常掛不住，深受打擊。
某天，一人找到李母說：
「聽說有個補習班，讓小李去吧，
只要進去，保證你家兒子能考上。」
李宗盛剃了光頭，
被送進了「魔鬼補習班」。
每天早上五點就被母親送去學校，
念了十個月，天天挨老師揍。
那時候老師打人用的是飯瓢，
教訓學生直接照臉上呼過去，
再不然就用藤條打大腿內側，
「啪」的一下上去，人當即就跪下了。
雖然很不人道，但打是打出了效果，
第二年放榜，整個班就兩個學生沒考上。
只是非常不幸的是，這兩個學生裡面，
一個就是李宗盛，剩下的那一個，
腦子方面有些輕微的智障。
「那時候，我家裡對我將來能成為一個有出息的人，是不抱任何期望的。」
在李宗盛的記憶中，
那個夏天是「慘綠色」的。
他滿臉青春痘，不愛說話，也沒朋友，
唯一熟悉的就是修瓦斯爐和熱水器。
想到學校軍樂隊指揮威風神氣的樣子，
連五線譜都不會他，居然跑去考藝專，
結果兩科都考了零蛋哭著回去。
而就在這時，鄰居陳明章找到了他，
這個日後為侯孝賢電影《戀戀風塵》做配樂的人，拿出一把吉他彈奏，想讓他開心開心。
聽到吉他曲的一瞬間，
14歲的李宗盛覺得一道光照了下來。
我是一個瓦斯行老闆之子
在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前
我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯
我必須利用生意清淡的午後
在新社區的電線桿上綁上電話的牌子
我必須扛著瓦斯
穿過臭水四溢的夜市
不管怎麼說，書還得念。
李宗盛最後讀了一所私立工專，
學的是電機。第一年還能敷衍，
等到第二年讀什麼微積分、流體力學，
每天上課他都如墜五裡雲霧。
沒有傲人的顏值，沒有幽默的談吐，
每次群體聚會，李宗盛都像個邊緣人。
當時，為了不再讓家裡人操心，
他謊稱課業及格，明明欠下了學分，
他還不動聲色，照樣回家。
5年後，周圍的同學都順利畢業了，
他掰著指頭一算，竟欠了學校200個學分，
無奈之下，斷斷續續又念2年，還是沒念完。
所以那時，環顧周身，無人看好李宗盛，
大家不是看不起他，而是根本看不見他。
03
村上春樹曾如是寫道：
「儘管眼下十分困難，
這段經曆日後說不定會開花結果。」
20歲之前的李宗盛，可謂歷盡了挫折，
每多走一步，就會被別人多看衰一次。
他敏感、孤獨、自卑，不被他人重視，
而這恰恰又鍛造了他豐富的內心世界。
成名後，他認識了一個叫張培仁的音樂人，
此人何許人也？就是那個把竇唯、張楚、何勇送往香港紅磡的魔岩文化掌舵人。
得知張培仁和自己有過類似的經歷，
曾經一樣被冰冷的現實困在原地，
他為好友和自己，寫下了一首歌，
那首著名的《和自己賽跑的人》。
人有時候 需要 一點點刺激
最常見的就是你的女友 離你而去
人有時候 需要 一點點打擊
你我都 曾經不只一次 的留級
在那時候 我們身邊 都有一卡車的難題
不知道成功的意義 就在超越自己
一開始，李宗盛的確跑得很慢，
但當意識到自己讀書難以成才後，
他想起吉他帶給自己的喜悅，
便把全部精力傾注在了音樂上。
在校園裡，他整日抱琴苦練不止，
他開始自學樂理，大量聽西洋樂。
儘管所有人都不覺得他能有所成績，
他卻始終沒有放棄對自己的期許：
「當時，我只覺得自己是開竅晚，
恰恰是個不會念書的孩子而已，
我沒有能力去成為別人期待的樣子，
那就成為一個自己喜歡的李宗盛。」
一個人，如果不想一生碌碌無為，
第一件事，就是認知自己，接受自己，
並同時保有對自身絕不放棄的決心，
而這，正是李宗盛那7年裡所做的事。
彼時，正是台灣民謠風行的時代，
一次校園巡唱會上，李宗盛的兩個學長，
因一首原創的歌曲而成為了校園明星。
李宗盛主動找到這兩位學長，說：「我們三個人組個合唱團吧？」
就這樣，「木吉他合唱團」成立，
並很快就發行了一張民謠專輯。
從這時起，李宗盛開始跟自己賽跑了，
每到暑假，他要回家做工送瓦斯，
這種苦力會讓他的手變得很粗糙，
手指關節因發力而變得酸痛無比，
可他忙了一天還是會坐下來練琴，
一直練到自己的指關節僵掉為止。
那時他就想做音樂嗎？也不盡然，
他只是抱著琴，如同抱著一個信念：
「我的人生，不會像人家想的那麼慘。」
在木吉他合唱團裡，
李宗盛還是不太受關注那個。
會吹長笛的陳永裕，一表人才，
會吹口風琴的江學世，濃眉大眼，
兩人都是最吸引女孩尖叫的類型。
李宗盛呢，很長一段時間上台就緊張，
每次一唱歌，緊張得兩條褲腿線一直抖。
但越是如此，他越是提醒自己：
自己沒什麼特別之處，唯有認真，
只有比其他人加倍的認真和努力，
才能站在舞台上，顯得毫不費力。
而當他一路這樣認真地跟自己賽跑過來，
多年後的一天，他猛然回頭一看，
那些跟自己一起出發的人，
竟遠遠地被拋在了身後。
04
1982年，李宗盛迎來了春天。
當時在歌廳裡唱歌的他，
和寶麗金唱片公司的鄭怡談起戀愛。
每次鄭怡去公司裡面開會，
李宗盛都以男友身份出席旁聽，
由此對唱片製作有了初步認識。
浸潤久了，白天還在送瓦斯的李宗盛，
越來越想進這一行，干出一番事業。
有時聽完會，一出門，他就對鄭滔滔不絕，
表示如果自己來做一張唱片會如何如何。
鄭怡聽了，倒也覺得他很有些想法。
突然一天早上10點多，
李宗盛接到企劃楊嘉的電話，
他還睡意朦朧，只聽楊嘉說：「小李小李，你有沒有看報紙，
鄭怡的唱片製作人去大陸了。」
李宗盛一聽，馬上就清醒了，
而且很快意識到，自己的機會來了。
果然，楊嘉頓了頓，又對他說：「下午你到公司來開一個會。」
那是改變李宗盛命運的一個會議，
他成為了鄭怡新唱片的製作人。
不久，《小雨來得正是時候》打榜成功，
之後的好幾次校園演唱會上，
李宗盛站在舞台旁邊幫鄭怡把場，
在黑暗中，他看到那麼多人為鄭怡鼓掌。
一剎那間，他感到空前的興奮，
「原來做一個成功的唱片製作人，
可以改變一個歌手的一生。」
1984年，李宗盛進入滾石，
在這裡開啟了屬於自己的時代。
當羅大佑用銳利的歌詞批判社會時，
李宗盛開始訴說人生的道理，
以淺白的歌詞揭示人生的五味雜陳。
也是從這時起，無數歌手的名字，
開始跟他的生命發生了聯繫：
趙傳、陳淑樺、張艾嘉、梁靜茹、
潘越雲、周華健、辛曉琪、林憶蓮…
從1984年到2014年，30年間，
李宗盛寫了300多首歌。
在製作人裡面，這算不得高產，
但他留下的那些作品，都極具分量，
打動過、救贖過不知多少人的心。
我再也不願見你在深夜裡買醉
不願別的男人見識你的嫵媚
你該知道這樣會讓我心碎
答應我你從此不在深夜裡徘徊
不要輕易嘗試放縱的滋味
你可知道這樣會讓我心碎
把握生命裡的每一分鐘
全力以赴我們心中的夢
不經歷風雨 怎麼見彩虹
沒有人能隨隨便便成功
你我皆凡人 生在人世間
終日奔波苦 一刻不得閒
既然不是仙 難免有雜念
道義放兩旁 利字擺中間
多少男子漢 一怒為紅顏
多少同林鳥 已成分飛燕
人生何其短 何必苦苦戀
愛人不見了 向誰去喊冤
《凡人歌》《愛如潮水》《為你我受冷風吹》
《當愛已經往事》《愛的代價》《夢醒時分》
《心的方向》《明明白白我心》《真心英雄》…
一首首歌曲，組成一個時代的烙印，
也流傳成為了無數人心目中的經典。
在那裡，李宗盛用獨有韻味的敘述，
雕刻出了常人難以名狀的人生況味，
他像一位住在聽者隔壁的 「過來人」，
將時間對我們所做的事，娓娓道來。
05
因李宗盛走紅的歌手太多，
因李宗盛走紅的情歌更多。
陳淑樺剛進入歌手這一行時，
辨識度和存在感都不是很高，
唱過一些歌，大多半溫不火。
遇到李宗盛後，李宗盛看看她說：「如果你想紅，最好把長發剪了。」
那時，台灣有許多玉女形象深入人心，
要想從這些人中突圍而出實屬不易。
陳淑樺聽了李的建議，剪短了頭髮，
以一個堅強、獨立的形象出現後，
頓時俘獲了無數人的心，
尤其那首《夢醒時分》，被一再傳唱。
你又何苦一往情深
因為愛情總是難捨難分
何必在意那一點點溫存
因為音樂工作室被燒成灰燼，
唱《我很醜但是我很溫柔》的趙傳，
一度陷入窘境，直到遇見李宗盛。
李宗盛為他寫了《我是一隻小小鳥》，
並信心百倍道：「你唱，就一定能紅。」
趙傳一唱，果然紅得一發不可收拾。
歌詞雖然簡單得不能再簡單，
卻將許多努力奮進之人的內心一擊即中，
成了不知多少追夢人進KTV必點的曲目。
紅了的趙傳，經常出去參加巡演，
李宗盛在一旁把台，看到他如此受歡迎，
看到無數人衝著這個醜男山呼海嘯，
心想：「如果一個人享受這樣的光環，
卻失去了最好的愛情，會是如何呢？」
回去後，李宗盛寫下一個憂傷的故事，
那便是《我終於失去了你》。
我終於擁有了千百個熱情的笑容
我終於讓人群被我深深的打動
我卻忘了告訴你
你一直在我心中
早年在香港的時候，
周華健就是歌唱比賽的冠軍，
可是到了台灣，只能在西餐廳打工。
等到他好不容易簽了一家唱片公司，
結果唱片還沒發，公司先倒閉了。
幸好這個時候，李宗盛選中了他，
因為他獨特的嗓音將他帶到了滾石。
周做了一陣打雜工作後，
李宗盛將一首歌交給他，
因為《心的方向》，周成了璀璨之星。
還有一次，李宗盛赴馬來西亞挑選歌手，
許多人都未注意一個18歲的小女孩，
唯獨李宗盛選擇將她帶回了台灣。
一年後，這個女孩便紅透半邊天，
她就是那個唱《勇氣》的梁靜茹。
這麼多年我還忘不了
春風再美也比不上你的笑
沒見過你的人不會明了
幾乎每捧紅一位歌手，
李宗盛都會留下數支金曲。
幾乎每個跟他合作過的人，
都會驚嘆他捕捉內心的能力。
金智娟曾回憶說：「我真的想不到，
當時我並沒有說太多戀愛的細節，
但他寫出《漂洋過海來看你》時，
卻能寫得像親身經歷了一樣，
看到歌詞時，我便大哭一場。」
這就是李宗盛的過人之處，
他之所以能一次次點石成金，
是因為他太了解太了解人心。
06
李宗盛的詞，不矯情，不濫情，
沒有咬牙切齒，沒有呼天搶地，
他不像黃霑豪氣萬丈，兒女情長，
於是筆下「愛你恨你，問君只否」，
他也不像林夕那樣悽美傷情，
於是筆下「花瓣鋪滿心裡墳場才害怕」，
更不會像黃偉文那般狠絕哀艷，
於是「一刀插入你心，加點眼淚陪襯」。
他只用近乎口語的話就能打痛你：
女人獨有的天真
和溫柔的天分
要留給真愛你的人
不管未來多苦多難
有他陪你完成
李宗盛的詞，不凌厲，不剛猛，
就如同楊過的重劍，大巧不工。
他寫一個人情人眼裡出西施，
只說：「春風再美也比不上你的笑。」
他寫一個人戀愛時忐忑的樣子，
只說：「連見面時的呼吸都反覆練習。」
他寫一個人對戀情的無法釋然，
只說：「為何你不懂，只要有愛有就痛。」
他寫一個人對往昔的難以忘懷，
只說：「舊愛的誓言像極了一個巴掌，
每當你記起一句，就挨一個耳光。」
他寫一個人對世事的各種無奈：
只說：「向情愛的挑逗，命運的左右，
不自量力地還手，直至死方休。」
用口語化的詞，講深刻的人生洞察，
幾十年來，放眼整個華語樂壇，
無人能夠與李宗盛一較高下。
走吧 走吧 人總要學著自己長大
走吧 走吧 人生難免經歷苦痛掙扎
走吧 走吧 為自己的心找一個家
也曾傷心流淚
也曾黯然心碎
這是愛的代價
《給自己的歌》手稿，在酒店完成，反覆修改
但就像助手丁曉雯所言：
「對於一個創作人來講，
最好的作品總是在痛苦後獲得的，
這對創作者簡直就像一個詛咒。」
一如早年李宗盛失去一份愛情，
這才寫出了那張《生命中的精靈》；
一如自己陷入最痛苦的愛情選擇，
他雖然不太了解辛曉琪的悲傷，
卻能自由揮灑，寫得她嚎啕大哭；
一如每一次上台演唱《愛的代價》，
他回望自己這些年走過的每一步，
都忍不住哽咽，只能背對觀眾…
為什麼李宗盛能把自己嵌入人心，
讓每一個人的心頭都烙下一曲？
無他，只因把自己的生命體驗，
全部都融進了字裡行間。
07
提及李宗盛，不能不說林憶蓮。
當初，陳凱歌拍攝《霸王別姬》，
邀請李宗盛來為電影製作片尾曲。
那之前，李宗盛與林憶蓮有一面之緣，
也早有心要將她挖到滾石旗下。
接到邀請後，李宗盛特意寫了一首對唱曲，
並希望由林憶蓮來演唱歌曲的女聲，
這便有了那首經典的《當愛已成往事》。
因為這首歌，林憶蓮來到了滾石，
也因這首歌，林憶蓮走近了李宗盛。
94年的演唱會上，兩人你儂我儂，
雖然對外宣稱是朋友，但傻子都看得出來，
這對同樣有才華的人，已經相愛了。
愛情它是個難題
讓人目眩神迷
忘了痛或許可以
忘了你卻太不容易
然而，當時李宗盛已有家室，
已經和知名DJ朱衛茵有了孩子。
起初，朱衛茵以為李宗盛不過逢場作戲，
當得知兩人之間動了真情之後，
便一個電話打給了林憶蓮。
接到電話的林憶蓮當即移民加拿大，
決心避開這段感情風波，躲避媒體。
與此同時，李宗盛也處於心的漩渦，
一方面放不下對林憶蓮的愛慕，
一方面覺得愧對了妻子朱衛茵。
那時，李宗盛低迷了很長一段日子，
於是他暫別歌壇，飛往了加拿大。
毋庸贅言，這時的他，
已經在兩個女人之間做出了選擇。
就在不久後，一個叫辛曉琪的女生，
唱了一首名叫《領悟》的歌曲。
一直以來，李宗盛都知辛曉琪愛得很痛，
彼時感情風波，也攪動了他心頭的悲傷，
啊多麼痛的領悟
你曾是我的全部
只是我回首來時路的每一步
都走的好孤獨
1998年，李、林在加拿大結婚，
原以為這對璧人會擦出更多火花，
沒想到兩人的婚姻只維持了短短幾年。
李宗盛寫了許多情歌，被譽為最懂女人，
可到了生活之中，才子也有才子的缺陷，
幻想中的那個人，和現實中的人畢竟不同，
隨著時間的推移，兩人的裂隙越來越大。
雖然李宗盛寫下《為你我受冷風吹》，
雖然他為她寫了一首《鏗鏘玫瑰》，
但亦無法挽回被時光沖刷掉的激情。
曾幾何時，李宗盛參加過一場婚禮，
回去磨了一年，為莫文蔚寫下《陰天》，
而2004年的他想不到，歌中詞句，
彷彿就像是專門為自己而寫的：
管它過去有多美
也會試著不去想起
你如何用愛將我包圍
更加令李宗盛感到失望的，
是回滾石後時代的風向變了。
以前，公司希望打造一個歌手，
紅的時間越長越好，而現在，
大家希望一個歌手不要紅太久，
死掉一個，再靠下一個賺錢。
李宗盛根本無法認同這種風氣，
在滾石最後的2年，他格格不入，
一些重要的會議都沒人通知他參加。
即便是黃金製作人，即便是老臣，
他還是被時代的大潮給淹沒了。
2000年，他離開了合作17年的滾石，
先後輾轉上海、北京，整日無所事事。
他最怕的這一天，還是來了。
感情不就是你情我願
最好愛恨扯平兩不相欠
感情說穿了 一人掙脫的 一人去撿
男人大可不必百口莫辯
女人實在無須楚楚可憐
總之那幾年 你們兩個沒有緣
實際上，李宗盛寫下的那些詞，
並不像人們想像的那樣一蹴而就，
幾乎每一首，他都精心打磨，反覆修改，
李宗盛也不止一次對外說過：
「只有我的吉他知道有的原曲是多麼難聽，
也只有我的吉他知道我是多麼走投無路。」
作為金牌製作人，一張專輯賣了一百萬，
那麼下一張就一定要兩百萬、三百萬…
一首歌紅了，馬上就要寫出一首更紅的，
因為這個行業只有第一，沒人在乎第二。
所以，李宗盛每一次寫歌，都是死去活來。
在這一點上，李宗盛就像導演李安，
兩人都曾不被看好，所以分外珍惜機會，
李安每一次拍片，都要拍到精神崩潰，
只因心頭有隻猛虎，被恐懼不斷鞭策，
這才有了《喜宴》《斷背山》《少年派》…
那個寫歌的李宗盛，又何嘗不是如此？
歌約、銷量，永遠驅使他跟自己賽跑，
可惜，時間是殘酷的，一個時代總要過去，
就像縱貫線在《亡命之徒》裡面唱的：
「人再有本事，也難抵抗命運的不仁慈。」
在與林憶蓮離婚後，
李宗盛沉寂了很長一段時間，
頹廢、孤獨、難以排遣的悲傷情緒，
以至於每次拿起吉他，人生都有種喪失感。
用他自己寫在《我的三個家》裡的話說：
「也的確曾經活得像一碗隔夜麵條那樣缺乏光澤松垮腫脹。」
最後，他還是選擇了救贖自己，
循著歲月望去，看到14歲被吉他拯救，
他到了北京開始做匠人，做手工吉他，
希望再一次被吉他拉出灰色的人生漩渦。
從那時起，李宗盛跟女兒們一起生活，
為她們做早餐、做午飯，送她們上學，
為打造一把好吉他去尋找上好的木料…
想得卻不可得 你奈人生何
該舍的捨不得 只顧著跟往事瞎扯
等你發現時間是賊了
它早已偷光你的選擇
就在人們以為他江郎才盡時，
李宗盛突然又拋出了兩首新曲，
《給自己的歌》和《山丘》。
誠然，李宗盛確實失去了許多東西，
但他手中還握著走過年月的軌跡。
那個字字擊心的李宗盛，依然在。
姜還是老的辣，《山丘》一出，眾人膜拜，
引得竇文濤連連在《鏘鏘三人行》裡說：
「你說現在這麼多選秀節目有什麼用啊，
華語樂壇有什麼新生力量出來嗎？
人家二十多歲就寫出那麼多經典，
這都多少年了啊，還是李宗盛，
你們這幫搞音樂的年輕人都幹嘛呢？」
08
李宗盛不知疲倦地翻越山丘後，
如今終於成了一個安穩的手藝人。
他創立吉他品牌，2年做一把琴，
他每天早早回到家裡給女兒做飯，
珍惜和她們在一起的每一寸光陰。
曾幾何時，他拚命壓榨自己的巧思，
生怕又回去做那個扛瓦斯的阿宗，
生怕自己製作的下一張專輯不紅，
以至於失去當下所擁有的一切。
而現在，所有人都尊稱他大哥，
他更願意把自己叫做小李，
面對生命中的恐懼，不再困擾。
因為不安而頻頻回首
無知地索求 羞恥於求救
不知疲倦地翻越 每一個山丘
也許每一個翻越山丘的人，
最終都要回歸到這樣一種狀態，
自適、順心、無憂、無懼，習得平凡。
李宗盛曾說：「那些讓你不知如何面對的，
那些不知所措的，其實都是生命中的必然。」
以過來人自居的他跟年輕人談話，
最怕對方講：「哦，原來是這樣。」
他說：「因為人生不是『哦，原來如此』，
而是——原來不是這樣的啊！
人生沒有面貌，沒有恆定不變的狀態，
而一個人若想無憂無懼地生活下去，
就必須學會接受生命裡的一切。」
網路上曾流傳著一句話，
「年少不聽李宗盛，聽懂已是不惑年。」
短短14字，不押韻不說，還略顯狹隘。
李宗盛的那些歌，不是年少的時候不懂，
而是聽者年歲愈增，愈能從自己生命裡，
抽剝更新的光色為那些歌曲上釉，
讓自己的體驗與歌詞交相輝映。
而最好的藝術作品，莫過於此。
一個人在15、25、35、45歲時，
在夜深人靜的時候聽一曲李宗盛，
必定能夠嘗到不一樣的人生況味。
當有一日，能將它們如貝殼般一一串起，
嬉皮笑臉，面對人生的難的時候，
我們也許也能像小李一樣，無憂無懼。
