嘉明走了，去巴基斯坦打工，簽了三年合約。從機場回來的路上，意欣的眼淚一直在不停地流，憋了幾天的委屈像決了堤的河水傾湧而出，怎麼也止不住。送走老公，她的心一下子空了，不知道自己該如何面對以後的日子。
家裡空蕩蕩的，清冷的很，無邊的寂寞充溢著每一個空氣細胞，嶄新的傢俱按部就班地呆在原地，屋裡安靜的可怕。徹骨的感傷擊碎了意欣的脆弱，她緊緊抱著結婚影集，倦縮在被窩裡瑟瑟發抖。此時此刻，她突然好後悔放手讓老公離開，因為二人世界少了心愛的人，家的溫馨蕩然無存，自己就像一艘被拋棄的孤船在茫茫大海中飄泊，沒有人看見她的憂傷和恐懼，這種滋味真是令人難以承受。
叮咚！叮咚！這麼晚了，會是誰呢？意欣胡亂擦拭了眼睛，用手簡單理了理頭髮，疑惑著打開房門。“嫂子，您家裡有蒜嗎？”是對門剛搬過來的小夥子徐軍。“哦，有！”意欣一邊答應著，一邊走進廚房，找出兩頭蒜遞給他。
“嫂子，吃飯了嗎？”徐軍接過蒜，隨口問了一句。“還沒呢，一個人懶的做。”意欣淡然回答。“大哥沒在家？”“他出差了。”“哦，那這樣吧嫂子，我家今天燉了排骨，等燉好了我給你送一碗來！”徐軍熱情地說。
“哎，別！我胃口不舒服，今天晚上不想吃飯。真的不用！”意欣連連擺手阻止。“嫂子，客氣啥。人都說，‘遠親不如近鄰，近鄰不如對門，’平時互相照顧也是應該的嘛。”小夥子幾句憨厚的大實話說的意欣心裡熱乎乎的，聞著樓道裡濃濃的香氣，她還真覺著有點餓了。
徐軍做飯的手藝不錯，排骨燉的很入味，意欣好久沒吃到這麼好吃的東西了。為了表示感激，還碗的時候，她特意洗了幾個蘋果帶過去。“嫂子，您這是幹嘛？”他嗔怪地說。
意欣嫣然一笑，說：“禮尚往來嘛。”她四周環顧，整潔的家裡不見女主人的身影，便好奇地問：“你愛人呢？”“跟團演出去了。”徐軍一邊回答，一邊把意欣請到沙發上坐下。“真看不出來，媳婦不在家，你一個大男人能把家裡收拾的這麼俐落。”她由衷地誇讚。
“沒辦法。老婆是個演員，整天全國各地亂跑，一年到頭難得閒下來，我只好一個人在家裡唱獨角戲。”觸及傷痛，他的聲音有些黯然。意欣望著這個男人，恍然有一種同命相憐的感覺。
“嘉明，你在那邊還好嗎？工作累不累？有沒有和我一樣的想念？你知道嗎，我現在很怕天黑，很害怕回到家裡的孤單感覺，因為連個說話的人都沒有。我不知道現在你在哪裡，想你的時候都聯繫不上。自從你走後，我幾乎沒睡過一個整覺，常常蒙著被子睜眼熬到天亮。”
“老公，今天是你走後的第10天，也是我們結婚整整100天的日子。你為什麼還沒打電話給我？這麼長的時間，你也應該到了吧。你知道我在家裡想你嗎？昨天晚上我夢到你了，夢見你開著吊車在空中沖著我笑，我好不容易才爬上去，可沒等到抓住你的手就突然墜落了！從惡夢中驚醒，陪伴我的只有冰冷的淚和漆黑的夜。親愛的老公，你在哪裡啊？你過的好嗎？”
“老公，以前我從來不知道每一天的日子是這麼漫長，從來不知道思念一個人會如此神傷。我真想如歌中唱的那樣，你是風兒我是沙，兩個人纏纏綿綿到天涯。我好恨你給我種下了情盎，讓我深陷在情海不能自拔……”
癡情的意欣不停地在紙上寫下對老公的思念和牽掛，每天的日記成了唯一的情感寄託，她習慣了這樣和老公交流，也習慣了和他在夢中一次次相見。三年，眨眨眼不過一千多天，熬過了這段日子，嘉明就會帶著三十多萬回來了，我們就可以買一幢大房子，再也不用過貧窮的日子了！意欣無數次地編織著關於未來一個又一個幸福美滿的童話。
嘉明走後的第三十三天，意欣終於收到了老公的來信。他在信中深情地寫道：“親愛的老婆，我已順利到達，當天晚上就迫不及待地給你寫信。我們工作的地方條件十分艱苦，不能上網，打越洋電話又太貴。人常說真心相愛的人是有感應的，你想我的時候，就喊我的名字吧，我會感覺到的…”
捧著信，意欣淚如雨下，她惱恨地罵嘉明傻，電話費再貴能比得過親情嗎，自己日思夜盼著夫妻二人能說說悄悄話，他怎麼就不明白呢。又到了下班時間，意欣備感失落，在路上磨磨蹭蹭，她不願意回家孤伶伶地伴著電視機熬時間，便走進社區附近的餐館，隨意點了一份炒飯。望著周圍相依相偎的一對對情侶，她在心裡狂喊著老公的名字，臉上不自覺地流下一串串飽含酸楚的淚水。
“哎，嫂子，你怎麼了？”旁邊傳來一個親切的聲音，是徐軍！“啊……沒，沒什麼！”意欣慌亂掩飾。徐軍將自己的飯端過來，坐在她的對面。“想大哥了吧？”他問。意欣不好意思地點點頭。
“你愛人回來了嗎？”她輕聲問。“還沒呢。昨天打電話說又去西藏獻愛心了，誰知道哪天才能轉回家。”徐軍的語氣有些不快。“一個人過日子挺不容易的。”“你不也一樣嗎？”她和他相視而笑，那天，兩個人聊到很晚。
人原來是會慢慢適應某種生活的。隨著時間的推移，意欣的情緒漸漸平息，對嘉明的惦記不再那麼強烈了，她努力將自己的生活調整好，寫給老公的每一封信裡都是報喜不報憂。她不想讓老公牽掛，因為嘉明臨走前曾經再三叮囑過：“老婆，我不在家的時候，你照顧好自己就是疼我了。”
一天深夜，意欣被刺耳的救護車和嘭嘭的砸門聲驚醒，她慌忙披衣下床，透過貓眼往外瞅，見兩名醫護人士抬著一個人從對門徐軍家裡出來。“徐軍，你怎麼了？”意欣打開門，急切地問。
“初步判斷是急性闌尾炎，需要馬上手術！”醫生頭也不抬地回答。徐軍的愛人還沒回來。意欣顧不上多想，匆匆穿好衣服，抄起皮包緊跟其後追了出去。急救車上，徐軍疼的捂著肚子直打滾，黃豆大的汗珠層出不窮，浸濕了守護在旁邊的意欣的兩隻衣袖。手術進行了整整五個小時，等醫生走出手術室，天已經亮了。
“你是病人家屬？”醫生問。“算是吧。”意欣點點頭。“他已經沒事了，你先把住院押金交上，3000元。”醫生接著說。“好！”意欣迅速跑到外面的銀行，從提款機裡取出錢，以最快的速度辦好了住院手續。
“嫂子，謝謝！今天多虧你了！”徐軍百感交集，不知說什麼才好。意欣笑著說：“別說這些客氣話，鄰里之間互相幫助是應該的。”徐軍的父母早逝，在本地沒有其他的親人。在他住院的日子裡，意欣每天在家裡熬好小米粥送到醫院，她不自覺地把他當成了親弟弟來疼。
很快，徐軍康復出院了。為了表示感謝，還錢時，他特別逛商場精挑細選，給意欣買了一件漂亮的羊絨大衣。意欣留下錢，但說什麼也不收衣服。
