世紀建築代表作落水山莊（Wikimedia）
落水山莊坐落於美國賓州匹茲堡近郊的熊溪（Bear Run）森林的瀑布之上，是世界上最著名、最受人推崇的住宅。從熊溪溯溪而上，遠遠地，汽車沿山道蜿蜒爬升，隨峰迴路轉，在群山綠樹間，靜，唯可聽聞的是大自然的聲音。當車駛過橫跨小溪之上的橋樑，訪客急轉個彎，忽而，一泓瀑布隱約可見，瀑布之上，一幢漂亮的房子映入眼簾。又轉個彎，一旦進入建築的範圍，汽車與人分道而行，這時已經來到世上最著名的私人住宅“落水山莊”。
雖然世界上並沒有明文規定瀑布的欣賞方式，人們卻發展出共同的默契，習慣性地仰望一湧而下的美麗白絹，讓身心沐浴在薄薄的水氣中，洗滌煩擾的疲憊；但是萊特卻提出了革命性的欣賞角度，霸氣的踩上活水源頭，不更動自然界的一草一木，身居家中，就能享受凌越自然、掌握權力的山大王快感，並漂亮地向世人了證明落水山莊是一棟經得起時間考驗、具有生命力的活建築。
落水山莊（Wikimedia）
落水山莊(fallingwater)可說是萊特向瀑布(waterfall)下的挑戰書，頑皮地把它的名字顛倒，拿來為作品命名，光從這個房子的落款，就可以對他出奇不意的鬼才頭腦窺知一二，但值得注意、並讓人心悅臣服的是，他所做到的，並不是毀滅破壞原始景觀來恣意滿足人類的私慾，相反的，是一心渴望建造出與自然零距離的永久可能，而這樣的設計理念，來自於萊特本人對生命的熱愛與真誠，喜歡實踐夢想，並樂於與人分享，不斷大膽的實驗生活、研究生活、追求生活、並創造生活，以至於到了高齡的老年時期，反而更是他個人建築生涯的黃金時期。
對生活在繁忙都市的現代人來說，很難想像在綠蔭小徑之間穿梭，竟然是某人的回家之路。陽光從林間溫柔的穿透，耳旁凈是昆蟲與鳥類的竊竊私語，還未到達落水山莊，就已經被它沿路所鋪設的自然地毯，完全折服。穿越了美麗的森林，傳說中的落水山莊是這麼真實的呈現在咫尺之遙，彷彿它並不是人工智慧下的產物，而是萬物之神在林間休憩的隱蔽殿堂。而遠方傳來的水聲，有如自然界的收音機，照著時間依序撥放著春去秋來的旋律，眼睛所看到的，耳朵所聽到的，是天地間贈予人們的最佳禮物，不用特別討好任何人，也能得到滿心歡喜的回應。
落水山莊（Wikimedia）
落水山莊最著名的景觀，是那永無止盡的生生不息，以及讓人嘆為觀止的景象。落水山莊的陽台，就有如施了魔法一般，懸掛在瀑布的小溪流上，可以聽見潺潺水聲，建築物本身並沒有破壞自然，反而豐富了自然景觀，成為風景的一部份。若從遠處拍照，整棟房子使得自然、岩石、木頭斜坡更為突顯與完整，出現在照片中的對比堪稱是自然結合人工的完滿比例，既是平面也是抽象的組合，複雜但設計平衡的建築本身，各部份環環相扣，形成一道巧妙的立體結構，藉由垂直的石塔，將各樓層連結固定在一起。
萊特曾形容說：“一層層向下滑動的樓層，就像是服務生手中的盤子。”利用懸臂原理建成的盤子中，包含有房間以及開闊的陽台延伸部分，一整排玻璃窗都有金屬窗框，用來隔開盤子。從另外一個角度來看，瀑布將位於照片的下方，相機所拍攝的具戲劇性卻又呈現靜態的畫面，暗示著房子、水流，以及隨著季節改變的環境之間那隱隱約約微妙的變動與關連。
萊特著名的“草原風格”、“有機建築”，在此得到充分體現，並與森林、溪流形成鮮明對比。一條奔流而下的落水，被創造性的融入建築設計之內，人在室內朝外望去，瀑布聲則不絕於耳。落水山莊室外的細部設計，可看出萊特對大自然的熱愛與運用。混凝土石板一片片嵌入原有的自然山石之內，有陽光的日子，自然形成光影斑駁的灰空間，有“土生土長”之感，是集萊特建築理念大成的最佳詮釋。
落水山莊（Wikimedia）
對遊客來說，在一片水聲包圍的落水山莊走訪，很難不被那四季分明的景緻所感動。從綠意盎然的春色，到紅黃交錯的深秋，落水山莊都是一派安靜合諧，有如在大自然的懷抱中屹立不搖，聽著風聲、水聲，眼前所見儘是一片大自然的景觀，是典型人與自然互動完美的意象。
一般會將房屋放置在溪流有段距離之處，以便觀賞瀑布景觀。但落水山莊卻是選擇將房屋直接建在溪流之上，這在當時是十分大膽的設計，挑戰慣常的想法與傳統建築方法。他用混凝土承板將房子拴緊在石頭上，但象徵性的支撐物是一塊巨大的卵石。這棟房子既位於溪流之上，也位於溪流之間，更直接連接著溪流。
落水山莊被公認是美式建築的代表，與歐洲建築十分不同。歐洲建築受到現代主義的影響，對周遭環境保持一種刻意冷靜的旁觀，萊特的混凝土厚板、就地取材的石頭，建築中富有自然紋理與顏色，不論在實質或象徵意義上，都與土地有具體連結。起初，他希望用在陽台上的是薄金片，卻認為如此太過炫耀財富，因此改成選擇溫暖、已上過杏仁色調的建材，在裝潢上，也揚棄建築界慣用的工業金屬材質，而選擇他鍾愛的卻洛奇族紅（Cheoke Red）來取代，包括沙發、壁爐、地毯等傢具、裝潢都是這種溫暖的色調，自然而溫潤的色調，在山水之中取得了完美的合諧，讓落水山莊本身，就成了自然景觀的一部分。
落水山莊（Wikimedia）
當年，身為匹茲堡百貨大亨的艾德格．考夫曼（Edgar Kaufmann）對藝術與時尚極有興趣，特別是對建築深感興趣，並在1934年認識了萊特。當時考夫曼的兒子小艾德格．考夫曼，20出頭時曾在維也納研讀藝術與設計，回美國之後，透過朋友的介紹拜讀萊特的自傳，並因此投入萊特門下，促使他後來推薦萊特給父親。
不久，考夫曼便邀請萊特為他設計一棟周末度假小屋，地點在賓州鄉下地方熊溪。那兒有山有水，一道瀑布就從石壁披掛而下。考夫曼夫婦的原始想法，是希望人坐在屋裡，就能欣賞對面的瀑布，但萊特從一開始就推翻業主的想法，他想把房子直接蓋在瀑布之上。1935年夏天，萊特二度造訪熊溪，返家後幾個星期過去，但他一直沒有著手繪圖，原因不明。直到有一天，考夫曼因洽公到密爾瓦基，心血來潮決定來拜訪萊特，看看設計圖究竟畫得如何。
根據當時目睹整件事件的弟子描述，一通來自考夫曼的電話宣稱，他因洽公將順道過來看看草圖，很快就會抵達看設計圖，萊特則宣稱房子的草圖已經完成。“你就過來吧，”萊特對著電話說，“我們準備好在等你了。”這時，萊特坐在繪圖桌前，一邊大聲對著電話那頭說話，解釋一切會如何擺設、房子看起來會是怎樣、怎麼使用房子、屋主會坐在哪裡、以及他們會看到什麼風景，甚至懸掛在壁爐上的紅色水壺中的水即將煮開，用來泡茶等細節，在萊特一邊瞄述之際，房子的設計圖就一邊從他的手中延展開來躍於紙上，前後大約只花了兩個小時。
本來只是想在山中蓋一座小木屋，沒想到落成以後，落水山莊竟成為20世紀最美麗的現代住宅。落水山莊傲人傑出的設計，立即被公認是建築藝術品，但也很快為主人帶來困擾。落水山莊很快成為著名的展示品，建築外觀頻頻出現在各大雜誌、報紙和書上。儘管歷經70年的蛻變，它仍維持著三○年代的前衛風格，事實上，它是萊特的登峰造極之作，也是全美國建築界，以及全世界現代建築的天才之作。
落水山莊（Wikimedia）
但採用“懸臂原理”的設計方式，也讓落水山莊在完成前就顯現裂縫與結構缺陷。關於這項工程的設計與力學計算，主要立足於當時的建築技術，但落水山莊的設計，卻大幅超越當時的科技水準，致使建築物在60年後瀕臨倒塌。當時使用許多非傳統架構，例如臥房懸臂底下的窗戶結構中，應該不可缺少的鋼條卻被省略，而經常不適當或不正確地補強加固混凝土，種種缺點到後來整修時才顯露出來。這個設計遠超過當時的標準作業，只有後來才有能力運用的建材與建築方法，可以確保工程成功執行。
小艾德格．考夫曼在父親過世後，仍細心地使用、維護落水山莊多年。他在生前，曾在哥倫比亞大學講授建築史，就曾以自家建築落水山莊當作教材，也曾經出版過一本專書《落水山莊》，再再顯示出對落水山莊濃烈的喜愛與感情。
直到1963年，小艾德格·考夫曼把落水山莊的房子與土地捐給西賓州保護協會（WPC），希望在房子開放給大眾參觀時，可以確保房子在保存與展示上，都能兼顧得到適當的照料，從此落水山莊成了賓州觀光的重點地標，至今訪客人數超過百萬。在九○年代，西賓州保護協會曾耗資1000萬美元，將整棟建築全面翻新，透過重新補強塌陷中的結構，讓落水山莊能持續流傳下去。
如今，已有70年歷史的落水山莊，正是人類智慧的傑作轉化為公眾資產的見證。
