琳達家境平凡,小時候還有一段時間可稱窘迫。

她個子長高得很快,小學四年級已和母親差不多高,母親就把一些舊衣物給了她。

舊還好,破就有些尷尬了。

她永遠記得那一雙米黃色的雨靴,母親已經穿了有些年頭,前後都有破洞,那時普遍的做法是從廢自行車內胎上剪下一塊,用膠粘補在破洞上,但內胎是肉紅色的,補上後十分刺眼,琳達總覺得同學們的眼睛都盯在那些補丁上。

她跟母親抗議過,母親很不高興,說補上不漏水就可以穿了,又不是天天下雨,偶爾穿一次,沒必要買新的那麼浪費啊。

可每到下雨天,琳達看到那雙雨靴就很難過,甚至不想去上學。

同學們雖然也家境平凡,但幾乎沒有人還像她一樣穿着打車胎補丁的雨靴。

女孩子的雨靴多半是大紅色的,因為一年穿不了幾次,顯得十分新凈亮眼。

琳達的成績一直很好,畢業後找了份不錯的工作,幾年後逐級升上去,收入優渥起來。

她買了很多衣服和鞋子,又買了很多雜誌學習搭配,幾乎每天的穿着都不重樣。

衣物稍微走形或脫色,她立刻扔掉,毫不猶豫。

她發誓這輩子不要再看見打補丁的東西。

她能接受各種時髦的設計,唯獨從來不碰刻意破洞或做舊的風格。

她談了幾次戀愛都不成功,歷任男友都有點被她買衣服扔衣服的頻率嚇到,但這一點是完全無法溝通和改變的,琳達分起手來也毫不猶豫。

直到她遇見了邵華。

邵華本來是琳達部門的實習生,比琳達小四歲,個子高大,相貌端正,性格也很開朗大方,但穿着十分樸素,仍是大學時代的格子襯衣牛仔褲,配一雙完全不搭的半舊皮鞋。

有一次琳達要帶邵華出去辦事,路上實在忍不住,問他這雙鞋子是什麼時候買的。

邵華說,這是我爸爸的舊鞋子,上班了覺得不好再穿運動鞋,就拿來穿了。

琳達的心微微動了一下。

她說,鞋子有點舊呢,款式也過時了。

邵華說,沒關係,我只是個實習生,先湊合一段時間再說。

琳達說,可是你偶爾要跟同事出來辦事的啊,比如今天這樣的情況,就不太合適了。

邵華有點尷尬。

琳達說,我帶你先去買衣服。

她不顧邵華百般推辭,讓司機先送他們到一家最近的Zara,迅速為他挑了襯衣、整套西裝、領帶、腰帶、襪子和皮鞋,穿戴一新的邵華像變了個人,琳達上下看了看,非常滿意。

邵華很不好意思,說謝謝琳達姐,發了工資我還錢給你。

琳達揮揮手說,又不貴,不用了,你好好工作,多替我跑幾趟腿就好。

邵華要了個紙袋,把換下來的衣服鞋襪仔細地疊好裝進去。

琳達說,這些還要嗎?直接扔了吧。

邵華說,不行,我東西少,有什麼媽媽都知道,回頭她問起來,我沒法交待。

琳達心裏又微微一動,沒說話。

邵華說,不好意思,不應該提媽媽什麼的,琳達姐別笑話我。

琳達笑着搖搖頭,說沒事。

月底發了工資,邵華堅持把錢還給了琳達。

那套衣服他天天穿着,卻保持得乾乾凈凈。

琳達問他怎麼做到的,他說晚上回家就把襯衣和襪子洗掉,西裝和褲子用透明膠粘一遍,掛在陽台上風吹一吹,雖然化纖的也可以水洗,但怕洗多了不好,所以每周洗一次。

琳達有點哭笑不得,說我再帶你去買一身吧。

邵華說,過兩個月再說吧,這一身幾乎就是我一個月的工資,我工作了總要往家裡寄點錢,不能每個月都花光。

琳達說,我送你,不要你花錢。

邵華說,琳達姐,我知道你對我好,但這個是原則問題,我有存錢計劃的,回頭自己買好了。

琳達只好說,好吧。

邵華又說,不過……

琳達說,怎麼了?

邵華忽然臉紅了。

他吞吞吐吐地說,下次……您要是有空,能陪我一起去買衣服嗎?我不會挑衣服……也沒有女朋友……

琳達笑了。

下次一起買完衣服,琳達成了邵華的女朋友。

出去吃飯或喝咖啡邵華總堅持AA,如果實在沒錢了,他會寫欠條給琳達,月底發了工資立刻如數償還。

有了兩套行頭,他再也不肯買新衣服,每天替換著穿,依然保持得乾淨整齊。

琳達去過他和朋友合租的房子,果然東西不多,也收拾得整潔利落,只是又小又舊,離公司也遠。

琳達邀請邵華搬進自己的公寓,他問了問房租,很堅決地拒絕了。

他說,等我可以負擔一半房租的時候,再搬來吧。

但他對琳達的生活方式完全沒有意見,經常誇讚她的新衣服好看,還建議她舊衣服只丟掉過時又不實用的,把款式簡單、保暖性較好的捐給貧困地區。

陪琳達一起逛街,遇到她喜歡又不貴的衣物,他也會堅持買下來送給她。

琳達很開心。

年底,她升了職,邵華也正式進了公司,漲了薪水。

琳達說,現在,你可以負擔一半房租了。

邵華笑了笑,說,別急,我有更好的計劃。

這個關子賣了好幾天,周末的早晨,邵華來接琳達,說請她吃早午餐,地點是附近一家五星級酒店,走路十分鐘就能到。

琳達很意外,說,那裡很貴的吧?

邵華說,某行的白金信用卡可以打對摺。

琳達說,你借了誰的卡?

邵華說,我爸一個朋友的。

琳達有點猶豫,邵華卻只催着她快快出門。

到了餐廳,服務員看見邵華就迎上來,直接把他們領到窗邊裝飾了紅玫瑰的小桌上。

窗外是酒店的後花園,今天有西式婚禮,搭起了小小的白色花亭,親友不多,氣氛幸福溫暖又優雅大方。

琳達忍不住看了一會,扭回頭來對邵華說,真好,我也想要這樣的婚禮。

邵華笑了,從懷裡摸出一個小盒子,離開座位單膝跪下,說,嫁給我吧,我們也在這裏舉行婚禮。

琳達驚喜地接過盒子,打開一看卻怔住了。

這款戒指她從雜誌上指給邵華看過,售價約四十五萬。

她狐疑地看向邵華。

他有點不知所措,說,那天你說完,我就偷偷從雜誌上剪下來了,店員說這款需要定製,所以才等到現在……

琳達說,這就是雜誌上那個牌子那款戒指?

邵華點點頭。

琳達說,你怎麼買得起?

邵華說,爸爸同意借錢給我,以後我再慢慢還給他。

琳達說,你爸爸是誰?

邵華湊近來,低聲說了一個名字。

琳達的目光回到戒指上,一切恍如一夢。

他們沒有吃成早午餐,邵華好不容易說服琳達把戒指先拿回家,考慮幾天再答覆。

琳達一夜無寐,熬到九點,打給老闆請了三天假。

第三天的黃昏來臨時,她還是沒有頭緒。

她胡亂披了件外套,出門去走走,走着走着發現自己來到了菜市場。

這正是菜市場熱鬧的時候,人間煙火的喧譁讓琳達鬆弛下來。

她也買了幾樣菜蔬,交了錢正要離開,塑料袋破了,攤主從後面走出來,幫她撿回散落的西紅柿。

攤主穿一雙米黃色的雨靴,前後打了好幾塊肉紅色的車胎補丁。

琳達心中一震。

直到攤主把西紅柿重新裝好遞迴給她,她才回過神來。

第二天她沒有去上班,只給老闆發了一封辭職信。

邵華打了很多次電話,她始終沒有接。

她簡單地收拾了行李,拿起電話,熟練地撥了一個號碼。

電話通了,她說,媽媽,我累了,想回家住幾天。

媽媽說,好的,什麼時候的車票?

她說,我這就去車站直接買,買好了告訴你。

媽媽說,好的,告訴我車次、車廂,我讓你爸去接你。

她說,媽媽,小時候我穿過一雙你的舊雨靴,米黃色的,爸爸給打了補丁,還在麼?

媽媽說,什麼雨靴?什麼補丁?重要嗎?我給你找找?

她說,沒事,不用了,就是隨便問問。