我知道他是別人的 馮勇的手機響了。他忘了關機。一個男人的吼聲穿透黑暗，從深夜的寂靜里傳過來，我聽得很清楚。那是他的父親，他正在罵他的兒子，要他天亮就回家，「再不回家我就……」 那是一句威脅他的話。同樣的話，白天里一個女人也在電話那頭說過。 那個女人是馮勇的妻子。她遠在重慶老家。 我彎腰睡去，一動不動，裝著沒有被驚醒，沒有聽到。他嘆口氣，從背後抱著我。他的手摩挲著我的臉。 他摸到我的淚水。「回去吧！天亮就起程！」我說。 黑夜裡，他沒有回答。 我知道我年輕，歲的年華，犯不著用做第三者作為愛情的生存方式。但是，我偏偏遇到了他。 一個名叫馮勇的男人，大我十歲。長年跑船在外。有妻有子。 朋友的朋友過生日，請了我，也請了他。那時我在宜昌工作，
他開的船就停留在宜昌。白天在水上航行，晚上靠近岸上的燈火。 聽說他是船長，我看了他一眼。曬得黝黑的臉，酒喝得凶，煙抽得猛。「挺像個船長的。」我在心裡笑。酒酣耳熱之際，搖曳的燈光把他同樣灼熱的目光傳送過來。我並不在意。燈紅酒綠里，這樣的目光當不得真。 感情的事，我沒多少經歷，但我懂。父母長年在家裡上演著鬧劇，到最後，父親輸光了他開診所賺來的錢，母親再也承受不了，和他離了婚。 那時，我正上初中吧，是初二。我和弟弟跟了媽媽，媽媽是個沒有工作的女人。可是她很忙，離婚以後她好像更忙一些，很多時候她都不在家。我放學後給自己和弟弟做飯，洗衣，做衛生。 感覺自己是突然間長大的，從童年直接成年，沒有少年時光。別人都在享受少年青澀的叛逆，而我，已經是懂事的小大人，早已沒有被人呵護的嬌寵。 所以，在人群里，我總是感覺自己和別人不同。繁華盡處，我總是沉靜的，因為自卑，我寧願把自己放得很低很低，低到沒有聲音，低到不引人注目。 我不知道他為什麼要喜歡我。 那次飯後，他經常打電話來，有話沒話的亂扯一氣。我很少應，也有不接電話的。去深圳出差一個月，回來看到他，竟那麼明顯地瘦了下去。 他從哪裡打聽到我的消息的呢？我並不隨便和同事說家事，他卻知道得一清二楚，還打聽到我的胃不好，經常不吃東西。他特地做了重慶特色菜，滿缽地端來，香氣四溢，引來同事們歡呼。 他看著我，眼光熱熱。我低下眼光，走了出去。心裡分明有暗流涌動，我是工作上獨立，但感情無措的女子，經不起這樣的好。 而且我知道，他是別人的。我們的心在一起 一場手術，讓我們的感情突飛猛進。 那時母親已經和一個小她幾歲的叔叔一起去了外地做生意。我和妹妹兵分兩路打工。爸爸呢？他永遠在我們不知道的地方。惟一留在手裡的，只有他的一個手機號。 我撥通爸爸的手機，告訴他，醫生要求我住院開刀，我腹部長了一個肉瘤。那一刻，我才知道其實自己並不堅強，有一點事，我就無助得像個孩子。 我以為爸爸至少會有點吃驚和心疼，然後會替我拿主意。爸爸到底是醫生啊。可是，爸爸在電話里說，你工資卡上應該有錢吧？這是個小手術，應該夠用的。 我很想對爸爸說，我不是要錢，我是要住院的時候，身邊有爸爸。但是，我什麼也沒說。 住院那天，第一個推開病房門的，是他，手裡捧的不是鮮花，而是一缽土雞湯。 還是黑黑的臉，但是，牙齒卻是白白的了。認識我以後，他戒煙戒酒，還特地去洗了牙，他說，「你那麼年輕，那麼好，我要配得上你！」 我把白床單拉上來蓋住臉。他什麼也不說，拍拍躲在床單下抽泣的我，「起來吧！雞湯冷了不好喝！」 從此我像吸毒女子，貪戀這沒有掌聲的愛情。休息時，我會去馮勇的船上玩。我們靠著船舷看風景。看江水滔滔，兩岸風光旖旎。馮勇說，他從歲就開始跑船了，一直跑了這麼多年，他喜歡船上和水上一路漂泊的感覺，是認識了我，他才覺著，「原來最幸福的風景是在岸上。」 船員的工作很辛苦，小時都處於待命狀態。單位可以調馮勇去另一個航線，那條線上要舒服得多，但馮勇不肯去。「因為這條航線上有你！」 馮勇賺錢很不易，工資的大部分他都得寄回重慶養家，只留少許生活費自用。可他對我卻非常捨得。可以給我買上千元的衣服，不捨得給自己買一雙百元的皮鞋。我給他買了一件多元的羊毛衫，他一看標價就埋怨我，吵著要去商場退。我爭不過他，尷尬地陪他去退…… 馮勇很少休息。我被調到武漢工作後，我們見面的機會更少。但他總會想方設法來看我。我覺得，在這個陌生的城市，甚至，在這個世界上，他是我心裡惟一的親人。 我們彼此都覺得對方就是自己要找的人，可是我們卻不能在一起。那個在老家含辛茹苦地撫養孩子操持家務的女人，給我打來了電話，她告訴我，「丈夫是這個家的物質支柱，就像是你的精神支柱一樣……」這句話讓我覺得這女人非同小可…… 親愛的，天亮就讓你回家。 枕邊是他輕輕的呼吸，安心的樣子，和我一樣。安全得就像在家裡，就像在人生的港灣里小憩。 愛一個人，怎忍看到他為難的樣子？ 我起床，沒有開燈，黑暗裡，我開始清理著他的衣服行李。這段溫暖的旅程已經深入骨髓，在不在一起，我們的心都會在一起。 等天亮，我會把這句話，告訴這個正在酣睡中的傻子。
