桃李春風一枝筆，主筆李巧兒。
寫人間故事，閱情閱人閱世微。
口述：小妮
執筆：李巧兒
01
我五歲時，爸爸和媽媽離婚了。
我和媽媽在一起大約半年後，傳來爸爸再婚的消息。
沒多久，媽媽也有男朋友了，媽媽讓我去外婆家住一段時間，等我上小學了再接我回來。
外婆在幾十公裡外的一座城市，是醫院裡的護士長。
我從出生到五歲，只有在春節時媽媽才帶我去外婆家住兩天。
在我的印象中，外婆比較嚴肅，我比較害怕她。
媽媽把我帶到外婆家時，是一個晚上。
外婆低頭織著毛線衣，一聲不吭。
外公卻很熱情地對我噓寒問暖。
當外公指著茶幾上的水果盤問我想吃什麼水果時，我指了指梨子，外婆抬頭掃了一眼，說：“這麼晚了還吃什麼？！”
外公立即訕訕地笑著放下了梨子。
我頓時明白，外婆是這個家的老大。
我開始忐忑不安，就像我爸媽沒有離婚前，媽媽是家裡的老大一樣，而且媽媽總是稍不如意就責罵我和爸爸，外婆是不是也這樣？
02
可是，我在外婆家裡住下來後，發現外婆好像和媽媽不一樣。
媽媽不愛做家務，不愛下廚，喜歡打麻將，大大咧咧，有事沒事就愛大嗓門吼我和爸爸，對我基本屬於放養狀態，有一次我發高燒，她還在打麻將，要不是爸爸下班回家見狀送我去醫院，估計我早燒壞了。
而外婆一有空就喜歡在廚房裡做外公愛吃的菜肴，喜歡把家裡收拾清爽，晚上睡覺前喜歡讀幾頁書，即使和外公生氣時也不會大吼大叫，對我則非常嚴厲，常常對我的衣食住行各種要求，稍不如意就板起臉看著我。
我不明白，為什麼外婆和媽媽會如此不同？
一晚，吃晚飯時，我對外公大聲說笑了幾句，外婆立即板著臉看著我，我嚇得想哭，再也沒敢大聲說話，假裝說我吃飽了，逃回自己的房間。
然後，我聽見外公和外婆在小聲爭吵，我才知道當初是外婆執意讓媽媽嫁給爸爸的，因為外婆覺得爸爸比媽媽的初戀情人好一萬倍，卻沒有想到媽媽在婚姻期內出軌。
外公說：“你對英英太嚴苟了，所以她這些年就喜歡和你反著來！現在你可不能也這樣對咱們的外孫女了……”
英英是我媽媽的小名。
我看見外婆滿面通紅，眼裡噙淚，什麼也沒有說。
那一刻，我才隱約明白為什麼外婆和媽媽的反差如此大，卻有些同情外婆。
是的，我不喜歡媽媽，因為我從來沒有感覺到她對我的愛，更不喜歡她有了男朋友就把我丟到外婆家，然後很久很久才來看我一次又匆忙離去。
03
我六歲時，母親再婚了，給我生了一個妹妹。
妹妹半歲時，媽媽當著外婆的面，對我說：“妹妹還小，我還要工作，我一個人照顧不了兩個孩子。如果你不願意去爸爸家，就繼續住在外婆家吧。”
我紅了雙眼，望著外婆，什麼也沒說。
外婆一邊織著毛衣，一邊淡淡地對我說：“那你就在外婆這兒念書吧，外公工作清閒，可以接你上下學的。”
這時候已經是夏天了，但外婆手中的那件毛線衣彷彿永遠織不好，總是織到一半就拆開重織。我不敢問她為什麼，但外婆允許我繼續留下來讓我心生感激，不由地對外婆親近了幾分。
再婚後的媽媽，仍然很久很久才來看我一次；爸爸基本沒有影蹤。
我上學了，每當看見同學們喊媽媽時，我總會非常難過。是的，雖然我不喜歡媽媽，但我還是希望媽媽能在身邊。
一天下午，外公接我放學時，恰好同桌的媽媽來接她，當同桌母女倆歡笑著抱在一起時，我突然哭了，哭得蹲在路邊干嘔。
我和外公回到家時，雙眼紅腫。外婆正在廚房做晚飯，見狀一臉驚訝，和外公竊竊私語了幾句話，突然過來一把摟住我，說：“等會外婆給你做糖醋排骨，你要多吃點，快高長大。”
這是外婆第一次摟我，她的懷裡有淡淡的香味，像我在夢中夢到媽媽的味道，我又大哭起來。
那天後，我漸漸愛上了外婆，覺得外婆是世界上最偉大的外婆，對她說重一句話都會愧疚。
就這樣，我住在外婆家，直至高中畢業考上大學。
04
大學畢業後，我去了深圳工作，住在廉價的出租房，為生計疲於奔命，但是每隔兩三天，我都會給外婆打電話，每年春節都會回去外婆那兒住幾天。
我對外婆說，等我穩定下來買了房，就接她和外公過來。
外婆總是說不用不用，老家挺好的。
我參加工作的第三年，突然接到外婆病危的消息：原來我上大學時，外婆就已經患上肝癌，但不讓外公告訴我。
我趕回去，發現媽媽竟然沒有回來，只有外公一個人在忙前忙後。
外婆看見我，眼眉裡都是笑意，示意外公拿出一件毛線衣，說：“這是給你媽媽織的，我走後，你把這個給她吧，以後你要好好孝順她，她也不容易，不要恨她。”
那件毛線衣，是大紅色的，已經完工，但我認得就是外婆手中彷彿永遠織不完的那件。
我說：“外婆，這輩子我只孝順你和外公！我不會孝順您女兒的，就讓她的那個女兒孝順她吧！”
說完我哭了，像心裡丟掉一塊很重很重的石頭。
外婆失望地看了看我，什麼也沒有說，閉上眼時眼角有淚。
外婆葬禮後的第二晚，我讓外公和我一起去深圳生活，外公搖頭說不想離開外婆。
然後，外公突然告訴我，其實我是爸媽領養的孤兒，因為爸爸有生理障礙，而媽媽一直怨恨外婆拆散了她和初戀情人，怨恨自己當初對婚姻選擇上的懦弱，才導致初戀情人自殺，所以結婚後變化很大。
外公說：“外婆其實很愛你媽媽，也很愛你，經常晚上流淚的。但是她一直不想讓這些成為你們的負擔。”
我一直點頭，一直點頭，眼淚卻不停地流！
外婆，其實，我真的很想喊你一聲媽媽！而我的媽媽，領養我的媽媽，在你的生命裡，有沒有為我和外婆流過淚？？？
