“媽媽，我將來只能做一個腦力勞動者，你就讓我上學吧！”這是河南鄧州12歲“瓷娃娃”王家毫對母親說過的一句話。11月30日，當再次提前這句話時，這位母親淚流滿面。王家毫從小被醫生診斷為身患脆骨病（俗稱“瓷娃娃”），從出生就不能像其他孩子一樣玩耍，只要一用力就會骨折。十多年的四處求醫，家中已一貧如洗。受家庭影響，27歲的美女姐姐曾相親7次被拒，因不想再被拖累，連續4年沒回過家。
12年前，河南鄧州一個普通的農戶家迎來一個漂亮的小男孩，父母給取名叫王家毫。然而，孩子滿月後的一次生病，原本正常的檢查，卻讓孩子腿部骨折，大家沒有太在意。在孩子稍大，學走路時，只要一摔跤就會不住地喊疼，又是骨折。面對奇怪的病症，父母帶著孩子進行了全面檢查，結果顯示，孩子患有先天性的脆骨症，俗稱“瓷娃娃”。父母靠種地為生，一年收入三四千元，貧困的一家子雪上加霜。
說起兒子，58歲的母親高秀芝淚流滿面。由於孩子不能自己獨立行走，從小到大都只能在輪椅上生活。是父母和姐姐幫小家毫梳頭、洗臉、換衣，抱著上廁所。上小學時，母親每天背著、推著兒子上下學。“輪椅只能推到學校門口，遇到台階，我就拎起來輪椅一步步送到班裡。”高秀芝說，為了避免與其他同學相撞，娘倆總是最早一個去，最晚一個走。兒子坐在教室裡上課，母親就坐在教室的最後一排陪著。
雖然沒有健康的身體，王家毫的成績卻一直很優秀。在學校，為不影響和麻煩周圍人，小家毫幾乎不上廁所，只有中午和晚上回家後才敢喝水。“孩子很自立，一般不吃早飯，不喝水。經常到了第四節課就會餓，但他還是堅持，就只為不上廁所。”高秀芝說。
除去在天津上大學的姐姐，一家三口擠在破舊的農屋裡。正在讀五年級的小家毫酷愛數學，放暑假前的期末測試裡，他考了全班最高的98分。他年紀雖小，卻從沒有因為自己的不幸放棄學業。有時母親會被生活壓力所迫，說他幾句，他總是輕聲細語安慰母親。有時，他覺得自己拖累了父母，總勸他們多休息，吃飯時總把飯菜往父母碗裡夾。
“我姐姐特別漂亮，她在天津讀研究生呢，學英語的。”小家毫說起姐姐來，眼神裡充滿崇拜和自豪。他很小的時候，是姐姐告訴他外面世界的樣子，教他識字、算數、畫畫。姐姐手把手教寫字時，總是輕輕地握著他的手。就算在醫院的病床上，小家毫的身邊也總放著姐姐為他抄寫的課文。村子裡的孩子嘲笑他，也是姐姐挺身而出替他遮風擋雨。
美麗善良的好姐姐卻在上了大學後變了。小家毫的父親王玉山告訴記者，為給兒子治病，家裡花掉20多萬，負債累累。對此，女兒上了大學後埋怨過家裡。“俺聽閨女說過，其他同學一個月生活費一千多塊，她只有不到300元，在同學面前抬不起頭。”王玉山還表示，女兒年齡大了，他和妻子先後共7次求人幫女兒說門親事，男方家一聽他家這個情況立馬就回絕了。因為這，女兒與家裡的聯系逐漸減少。
“寫著閨女電話的本子找不見了，她給我打來我才能再把號碼記住。”高秀芝說，過去他們給女兒打電話，女兒要麼不接，接了也有些不耐煩。如今女兒的電話號碼找不到了，他們不主動聯系女兒，女兒更加不聯系家裡了。“4年沒回來了，有啥要緊事能4年都不回家看看呢。”
記者始終沒能聯繫上王家毫的姐姐，小家毫說，他盼著姐姐回家看看，有時候他想姐姐了，就坐著輪椅等在家門口，他總是期待著姐姐的身影會出現。如果你身邊有奇聞趣事、打動人的故事或需要幫助的人，請添加馬小馬的個人微信公眾號“民聲最前沿”。
